Iba yo de caminito jerezano hacia los Dúplex, hace hoy justamente una semana, cuando me tropiezo (estricto sensu, el tropiezo fue un poquito antes, en un paso de peatones, donde un auto me envistió en plan miura) con una cola enorme dando la vuelta a la manzana. Mi viejo corazón, iluso de ilusiones, se repanchingó (el verbo existe y no es pecaminoso; acudan a la RAE) en el gozo y en el pozo de tres deseos largo tiempo anhelados: a) que Ferrol no se quede sin cines; b) que, condición sine qua non para el apartado “a”, el público responda, y c) que ciertos títulos no pasen inter nos con más pena gloriosa que gloria penosa (yo me entiendo…).
Por fin, pensaba en mi candorosa ingenuidad de sexagenario adolescente manque pierda, le estábamos haciendo un poco de justicia a esas heroicas minisalas, una especie de filmoteca virtual con aire parisino de entreguerras o, hasta si me apuran (no lo hagan, por favor, que ando todo dolorido) del Greenwich Village en los cuarenta y muchos. Ciclos municipales de “cágate, lorito de Flaubert”, una programación no ya exigente: estricta gobernanta; un precio ajustadísimo, en plan “marcar paquete”; esa cercanía de estar al alcance de la mano, del pie, de las niñas de tus ojos…; ese trato, tan familiar, de sus gestores…
Llegado a la taquilla, cuando me dispongo a soltar la tocateja, se me comunica que el importe es sólo un euro: están de aniversario; dieciséis primaveras en invierno: el “sweet sixteen” que dicen los ingleses…
Una vez más, estaba equivocado. No empañó constatarlo (es “pecado al minuto”) la alegría de un soplido simbólico de velas: ¡Viejos queridos Dúplex…! Que cumpláis otros tantos, aunque yo no lo vea (sobre todo, si me andan corneando, en los pasos de cebra, los coches de carreras…).
(Publicado en DIARIO DE FERROL)

EL CÓDIGO GIOCONDA

1ª PARTE: ROMA
Roma parecía un horno crematorio en aquel ferragosto interminablemente tormentoso, donde el siroco soplaba a pleno pulmón sus polvorientas llamaradas sobre los escasos viandantes que se aventuraban por sus calles sin tiempo. Mike Castle, el célebre detective literario, y su joven ayudante Joe Bigtower, alojados en una refrigerada suite del hotel Majestic, en vía Veneto, llevaban tres noches ya sin conciliar el sueño.
Su estancia en la Ciudad Eterna se debía a un cúmulo de extrañas circunstancias. La primera de ellas, un más que enigmático e-milio, recibido en el correo secreto de Mike Castle, comunicando que EL CÓDIGO DA VINCI había sido completa y definitivamente descifrado; a ello siguió, dos días después, la llegada de un paquete express procedente de Italia, conteniendo- sin más explicaciones- unos pasajes de avión en clase business y una reserva hotelera ya abonada.
- Vive dios que el asunto excita mis neuronas- había comentado Mike a su pupilo.
- A mí lo que me excita es ver a Monica Bellucci pasándolas canutas en el metro, y no precisamente las neuronas…- apostillo Bigtower, en uno de aquellos arranques machotes que solía improvisar cuando se sentía un tanto inseguro, tras haber adquirido un “pinky & porky underwear” para sus vacaciones en Ibiza.

Monica B., dejándose la piel...

Cuanto Tomaso di Perugia se presentó en recepción del Majestic demandando su presencia en una sala VIP reservada a su nombre de forma permanente, nuestros amigos no ocultaron su sorpresa.
- No cabe duda: algo importante va a suceder en nuestras, ya de por sí, ajetreadas existencias…- comentó Mike, mientras procedía a cuadrarse la corbata ante el espejo- ¿Qué te apuestas, mi joven amigo, a que il signore di Perugia viene a proponernos una de esas misiones imposibles en las que tanto tú como mi poco humilde persona, debo reconocerlo, hemos alcanzado fama y fortuna…?
- A lo mejor es que se la atragantado algún sudoku…- dijo Joe, al tiempo que sus ojos se iluminaban con un chisporroteo fallero.
- Pudiera ser; pero mejor será que nos aseguremos…Sígueme presto. Andiamo via… Procura no perderte, como te ha sucedido esta mañana, cuando tuve que rescatarte de la lavandería…
- No me lo recuerde, amado jefe…Esto más que un hotel, parece el laberinto de Creta con ascensores y escaleras de incendios… Las camareras no están nada mal, por cierto, aunque huelan un poco a limpiacristales…
Al encontrarse cara a cara con su visitador, nuestros héroes (nuestro héroe y medio) se sintieron, al instante, fascinados. Emanaba de Tomaso di Perugia un no sé qué de ser menos real que dibujado, hasta tal punto que todo a su alrededor parecía convertirse en viñeta de cómic animado. Sumaba varios puntos filipinos a esa sensación de irrealidad su español chapurreado con acento abiertamente circunflejo.
- Mio caro amico, tomen asiento, prego…
- Mal empezamos si nos ponemos a quejarnos de los precios…- rezongó Joe Bigtower, propinándole un codazo de complicidad mal entendida en la vesícula biliar del genial detective literario.
Para comodidad del amable lector, procederemos a subtitular el discurso encerrado en los sucesivos bocadillos de salami (dicho sea para espolvorear con color local el presente relato) de Tomaso di Perugia, cuya edad-algo borrosa- podría oscilar entre los catorce años mal llevados y los ochenta y siete pasados por quirófano.
- Lo que pueda yo decir aquí y ahora, Mr. Castle, quedará resguardado por una cláusula de confidencialidad que procederá a firmar en este mismo instante, incluyéndolo a usted y a su “valet de chambre”…
- ¿Qué me ha llamado il Signore Macarroni…?- se encrespó, nuevamente, el aludido.
- Procedamos sin más dilaciones, por favor…- cortó Mike por lo enfermo, extrayendo de su elegante americana una refulgente estilográfica Cartier, regalo de Martín de Riquer, uno de sus últimos clientes-Ardo en deseos de conocer su enigma o su problema…
Tomaso di Perugia había procedido a abrir un cartapacio de cuero repujado, obrante sobre una elegante mesa de despacho y a extender sobre ella los componentes de un abultado fajo de papeles…
Sin mirarlos siquiera, Mike procedió a estampar su estilizada firma a pie de última página…
- Confío plenamente en usted, Mr. Perugia…Y, además, siempre me ha aburrido la cantinela al canto de “la parte contratante de la primera parte contratante…” Hable pues, ahora que me he condenado a un silencio, esperemos, inocente…

- ¿A que nos vamos a meter en otro lío…?- se lamentaba Joe, fingiendo mirar por la ventana que daba a la Via Veneto, por si acaso habían comparecido ya las pelanduscas…
- Gracias, Mr. Castle…Estaba seguro no iba a poner óbice alguno, en su rebuscada acepción de “inconveniente”… Al grano vamos… Le anticipo que, para mí, resulta doloroso y purulento… Deberá usted investigar un crimen; un asesinato a sangre fría cometido hace más de cinco siglos, del que fue víctima cierto antepasado mío…
- Apasionante…Siga, Mr. Perugia: si antes ardía deseos de conocer la misión que pensaba encomendarme, es ahora que me ahogo en ansiedades (de rango intelectual, naturalmente)…
- Quiere decir que no estamos empalmados, por mucha Via Veneto que esté pasando por enfrente…- intercaló Bigtower, siempre al quite y al ponga del chiste fácil y el comentario obsceno.
- Hablemos de una carta fechada en la Toscana, allá por 1506, escrita por la que podríamos llamar mi tátara-tátara-abuela, Elizabetta Simonelli di Perugia, dirigida a sus hijos en su lecho de muerte…
- ¿Hace mucho que se murió esa buena señora…?- metió presurosa baza Joe Bigtower, fingiendo un interés que estaba muy lejos de sentir. Su problema era otro: se aburría lo suyo al no ver aparecer, a pie de calle, a la hetairas (a ser posible, fellinianas: por pedir que no quede…).
Tampoco esta vez se sorprendió Joe demasiado de que nadie hiciese caso de su aserto: a aquellas alturas, estaba acostumbrado.
- Lizabetta Simonelli, mi antepasada, digámoslo sin mayores demoras, era ni más ni menos, Mona Lisa…

- Una mona sin tetas…No me extraña…Con lo feo que eres tú…- masculló, entre encías sangrantes, J. B., sediento de venganza, regresado al quicio de la mancebía.
- “La mujer del velo”, la llamaban en Florencia, atribuido a crueldad de enfermedades. En realidad, había sido amenazada…
- ¿Por el propio Leonardo…?
- Por el propio Leonardo, Mr. Castle… Veo que no me engañaron las alabanzas sobre su sagacidad y su clarividencia…
- Se hace lo que se puede…- replicó Mike, acompañando aquel pase torero con una tosecilla de modestia (tan falsa, dicho sea de paso, como todo lo que estamos relatando).
- La misiva en cuestión ha constituido el núcleo de la herencia espiritual de mi familia, en espera y demanda de que se haga justicia… No hay justicia sin pruebas: usted debe encontrarlas, Mr. Castle…
- Pruebas, ¿de qué…? ¿De que Da Vinci terminó desfigurando a su modelo por afianzar el carácter semidivino de su obra: el enigma sin paragón de aquella Gioconda mirando al infinito?
- No me falle, Castle; no me falle…No está a su altura una hipótesis de tan baja intensidad dialéctica…
- Retomo entonces a un hecho incuestionable…Lisabetta se ríe…
- Se ve que esta mañana no se encuentra inspirado, Mr. Castle… Un error más y lo devuelvo a Londres…Voy a darle otra pista…Mi ascendiente, en realidad, lloraba desconsoladamente durante buena parte del proceso de posado, a causa de un embarazo inoportuno cuyo responsable- me gusta más “cómplice necesario”- no era Leonardo, claro…Su virilidad, seguro no lo ignora, siempre sido puesta en entredicho… Estos detalles picantes, si hoy los conocemos, es porque aparecen nítida y fehacientemente reflejados en la carta de la desgraciada Lisabetta, a la sazón vecina de los Vinci…
- ¿Quién era el padre, entonces…? ¿Lo sabemos…?

- Yo lo sé y usted va a saberlo en un momento. Antonio Maragutto se llamaba el mancebo, discípulo avanzado de Leonardo, encargado, para su desasosiego e impaciencia, de traer/llevar paletas y pinceles, sin poder demostrar al mundo su valía. Pronto se enamoró de la hermosa muchacha y, como siempre sucede en la Toscana, terminó por llevársela hasta el huerto…Surgida la preñez intempestiva, cambiaron los planes de Leonardo, un moralista rancio y resentido, que decidió plasmar sobre lienzo aquel pecado de mujer arrepentida, llorando su baldón y su vergüenza, para más INRI, sin querer revelar paternidades… Antonio, temeroso por su vida – el padre de Lisbetta había jurado en ley matar al responsable del estupro-, asistía desde lejos al proceso. Puede decirse odiaba a troche y moche, comenzando por su propia cobardía (hablo de il bello Antonio). Su frustración pictórico-amatoria se iba acrecentando de día en día…Ah, si el maestro, siquiera, le permitiese una sola pincelada del cuadro de la compungida Lisabetta… Ah, si pluguiera el Cielo, le permitiese, al menos consolarla…
“Cierta tarde de agosto, tan caluroso como en el que padecemos, quiso la suerte que unas fiebres tercianas atacaran, de repente, a su maestro, lo que le obligó en restar en el lecho de por días. Calva la pintan, dicen, a la oportunidad, madre de tantas fortunas, tantas famas… Corrió Antonio en procura de su prenda; juróle amor eterno y matrimonio. Cuando ella sonrió ante la buena nueva, el galán supo entonces lo que debiera hacerse. Corrió al taller y, descubriendo el lienzo, procedió a borrarle los sollozos. La semana que duraran las tercianas continuó trabajando en su tarea, que no era otra que demostrar ante el maestro todo el arte que su talento atesoraba más allá de los ojos y los dedos.
“Sanó Leonardo, como estaba previsto, tras muchas sanguijuelas y fomentos. Regresó a sus cuarteles y descubrió obra y autor en el mismo momento: su discípulo maldito había osado profanar su avanzado bosquejo…Preste atención ahora, Mr. Castle: lo sucedido tiene su lerele… Leonardo no era ciego, ni lerdo ni, mucho menos, pusilánime: se sintió derrotado y triunfante, al mismo tiempo. Allí estaba su obra, y la definitiva: peccata minuta vendría siendo que la autoría correspondiese a otro…”Donde hay patrón, no manda marinero…” dicen los españoles. En contra de la opinión de Antonio Maragutta, Leonardo había, con creces, detectado su gracia de pinceles. Pero primero él; ya tendría tiempo el principiante de gozar de su genio…”That´s the question…”, esto, en cambio, lo dicen los ingleses…El mejor rival es rival muerto; procedió con sus manos, pecadoras para del caso, divinas hasta entonces que se sepa. Enterróle allí mismo, en el propio jardín de los cerezos.
“Maricón el último, localizó Leonardo a Lisabetta para darle vela del entierro. Antes de asesinar, “mazolato”, al pobre Antonio, habíale hecho confesar toda la trama, lo que permitió un chantaje a bocajarro: sin matrimonio, no hay redención posible. Él le promete techo, mendrugo y vaso de linfa en la hora mala a Lisabetta a cambio del remate de la obra y silencio sepulcral sobre todo aquel suceso malhadado. Ésta acepta la propuesta, desolada: tiene miedo a su padre y a la Italia.
“A no mucho tardar, se lo pensó mejor el desalmado. Porque no hable y, si lo hace, no vaya a ser creída, imposible modelo de Gioconda, le invita a rociarse con sublimado corrosivo el rostro, diciéndole se trata de un afeite, encargado de Oriente, destinado a borrar imperfecciones, dejándola a su suerte de por vida. Hace propagar el rumor de la huida- por responsabilidades y otros miedos no menores- de Antonio Maragutto a las Américas.

“Va y viene desde entonces, sargazo retorcido en el mar agitado de su culpa, Leonardo a “La Gioconda”, perfeccionista nato, dudando y sin dudar en reformarlo. De la risa al llanto, se le ha abierto un abismo de insomnio y pesadilla al mismo tiempo. Morirá con las dudas, morirá con las ganas…
“Héteme aquí que la velada Elisabetta, pasados pocos años, unirá su destino a un otomano ciego a quien su voz cautiva y enamora. A no mucho tardar, la pide en matrimonio y la convierte en hurí de su harén, allá en Chipre…
“Fue así como fundamos una muy opulenta dinastía y la carta pasó de siglo en siglo, hasta llegar a mí, que soy su descendiente, dispuesto porque triunfe la Justicia, a “desfacer este entuerto”, si se me permite utilizar la jerga cervantina, que usted domina después del episodio que nos ha aquí reunido, en cierto modo, protagonizado por Cide Hamete Benenjeli… Se trataría, lisa y llanamente, de demostrar ante el mundo que la sonrisa de Gioconda la pintó Antonio Maragutta, no Leonardo da Vinci… La pintó por amor y por consuelo. Tengo localizado el jardín de su tumba y no descarto el exhumar lo que quede de sus restos…
“He terminado, Mr. Castle. Haga cuantas preguntas considere oportunas… Seguro que no muchas, dada su inteligencia…
- ¿Yo puedo preguntar…?- intervino Bigtower, sonando, de consuno, lacrimales y mucosidades, que confluían, en un totum revolutum, sobre su débil barbilla regordeta.
- ¡Cállate, Joe…! Éste no es el momento…
- ¡Es que me he emocionado…! Lo que no nos ha dicho es cómo se titula la serie ni si figura en ella esa Mona Bellucci…Un servidor pretende, siempre que esté doblada, bajarla de internete… Bueno soy yo, en mula o elefante, para trascenderme filmografías enteras a uña de dedo gordo del diestro pie de Miss Ajita Wilson, por ejemplo…No se trata de porno: erotismo de luxe…

- "Agita Wilson" es una alternativa...

- Tenías por acabar aquel sudoku, Joe… Ahora, si nos permites…
- No se preocupe, jefe…Yo capto, en un plisplás, las indirectas…
Y, ofendido ma non troppo, Joe Bigtower regresó al ventanal en demanda visual de colibrizas…
- Sólo una cuestión palpitante, mio caro amico Tomaso…¿Cuándo salimos hacia París de Francia…

2ª PARTE: PARÍS.
Le Champs Elysee descendían perezosos para terminar su bullicioso viaje en una Place de L´Etoile que parecían recibirlos como una boca glotona tragasables.
Tres hombres, tres, sentados en un banco, a las siete de la tarde de un domingo de agosto, recordaban, en su inmovilidad, un grupo escultórico a pie de bulevar al que sólo faltaba les cagasen por encima las palomas. El más joven, nobleza obliga- o la falta de ella-, fue el primero en romper aquel “status quo” de profundas meditaciones filosóficas.
- ¿Y si nos fuésemos a dar un garbeo por Pigalle…? Lo digo por despejarnos un poco la cabeza de abajo para poder mejor pensar con la de arriba… O, por lo menos, echar un vistazo a la oferta y la demanda…
El encanto se había roto. De repente, el ruido del tráfico se hizo insoportable y un olor a tierra quemada y gasolina lo fue invadiendo todo. Mike Castle se estremeció ligeramente.
- Joe Bigtower, no sé si me sorprende más en ti una zafiedad de la que tan a menudo blasonas o la presunción de unos torpes apetitos que, a menudo, se lo gastan todo (pólvora incluida) en salvas y artificios dilatorios…
- Me lo repita, jefe…Me temo no le haya seguido la trastienda…
- Mr. Castle, aguarde, por favor…- alzó la voz Tomaso di Perugia, todavía galeote sobre el banco de madera verdosa- Debo confesar que yo tampoco acabo de entenderlo… Me refiero…Usted ya sabe a lo que me refiero… ¿Podría repetirlo, ti prego…? Por lo menos, que se enteren los lectores…
- El “Follas Bergier” tampoco sería una mala idea…¿No estamos en París…? ¿Qué menos que pillar una venérea…?- malmetió Joe Bigtower, incapaz de contener por más tiempo sus ímpetus turísticos.
Como si lloviera en una Ville Lumiere donde esto sucedía tan a menudo, aunque en aquella ocasión le llevase al topicazo la contraria: un cielo gris plomizo se limitada a extender, urbi et orbe, una pegajosa sensación de agobio mal curado.
- Recuerde la más famosa cita Holmes: “una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad…”.
Tomaso se puso en pie de un salto y giró sobre sí mismo para desentumecerse y, ya de paso, meterse el dedo en las narices, disimuladamente: la contaminación ciudadana propicia este tipo de vicios pequeños meti-saca-aplasta y catapulta (verbo transitivo) con índice y pulgar de la mano en funciones (suele ser la derecha).
- No, Castle, no…Será mejor que me convenza…Vayamos a Maxim´s, donde siempre tengo mesa reservada… Podremos discutirlo más despacio… Aprovecharemos para degustar una copa de champagne y para brindar por un éxito ciertamente incierto en una misión que, a fuer de imposible, ya quisiera para sí ese peliculero cienciológico…
- Bravo, bravo…Esto empieza a animarse…- no hace falta aclarar de qué boca (bocaza) salía disparado, entre gotitas blanquecinas apestosas, semejante entusiasmo, subrayado por infantiles palmoteos.

Dos minutos después, ocupaban una mesa discreta en el rincón más lejano de la puerta. Maxim´s, a aquella hora abarrotado de burgueses locales y turistas japoneses chillones, si no era una fiesta, por lo menos una verbena pueblerina parecía: sólo se echaban a faltar los caballitos del tiovivo, aunque para trotar, a toda crema y nata, ya estaban sus majestuosos e incontables camareros de opereta vienesa.
- Me niego a aceptar su planteamiento, Mike…¿Puedo llamarle así? ¿No le molesta…?- dijo Tomaso, tras un silente eructo hacia su izquierda, ahogado por la seda y el encaje de una diminuta servilleta.
- No me molesta en absoluto, Tomaso, caro mio… A estas alturas, podemos excusar formalidades… Insisto en mi proyecto. En este caso, no basta con las pruebas. Su homónimo evangélico no creyó hasta meter su dedo índice en el costado palpitante del Maestro…
- ¡Qué asco…!- dijo Bigtower, con el ceño fruncido, y mimando la escena con un realismo más cerca de la pornografía que de cómo hubiese ejecutado Marcel Marceau tal simulacro.

- Nadie creerá esa historia de la falsa autoría de Leonardo da Vinci, por mucha documentalia que aportemos. La solución es hacer que contemple con sus propios ojos la verdad de estos espeluznantes hechos…
- Difícil me lo pone, Mike… Casi imposible…Lo digo yo, caramba, que no suelo caer en pesimismos…Los ricos, además de llorar, podemos permitirnos ciertos lujos, no al alcance del resto de mortales…
- La respuesta se llama Madame Blanche-Noire DeVille, la famosa medium parisina…
- Se podía probar con Madame Claude… Ella es también medio zorrona…Casualmente me he traído su número de teléfono…- lo dijo quien lo dijo…¿quién si no…? Pero siguió lloviendo (o no lloviendo).
- Lo que propongo es ponernos en contacto con su antepasada. Alcanzar con ella un pacto de ultratumba. En paralelo, organizar un festejo mundano en el Louvre que convoque al “todo París”, como antes se decía… Y, entonces…
- ¿A qué clase de pacto se refiere…? ¿Un acuerdo nigromántico…?
- Lo más negro posible…Montparnasse nos espera… Pediré un taxi…
- Espere, jefe…Aún queda en la botella un culito de viuda…Cualquiera le hace ascos al evento…
La lluvia arreció en el contexto dilatorio. Entre los dos, lo sacaron a rastras, mamando, golosamente, el cuello de botella y haciendo que Maxim´s perdiera una estrella en la guía Pirelli de aquel año bisiesto…
***

Madame DeVille no estaba para fiestas. No le gustaba convocar a los muertos los fines de semana. Su nariz ganchuda olisqueó problemas en cuanto aquellos extranjeros- los tres mosqueteros sin el gascón, el más guapo de todos- traspasaron su puerta y cortinaje. Reunidos en la pequeña sala de seances, iluminada tenuamente por velones encendidos, arrellenada en su sillón, se dispuso a escuchar, con los ojos cerrados-circunstancia que, en caso necesario, aprovechaba para echar un reparador sueñecito cuando no para disipar un estado de embriaguez provocado por el chartress (verde como sus ojos), ingerido a tazones, licor al que se había venido aficionando últimamente- unos dimes y diretes por lo común carentes del menor interés para una medium tan completa como ella.
- Por lo que entiendo, debo proponerle a la queridísima hermana de la luz Lisabetta Simonelli que, en el transcurso de unos fastos a organizar por ustedes en el museo del Louvre como homenaje a la Gioconda de Leonardo, con asistencia de las más altas instancias de la cultura mundial, tenga a bien transustanciarse en su retrato, para, desde allí, a señal convenida (cuando Elton John  termine de tocar el piano uno de sus hits más aplaudidos:”Candle in the Wind”, dedicado, como se recordará, a la princesa Diana de Inglaterra, salvo cambios de última hora, me parece haber entendido, pero corríjame si me equivoco), la susodicha antepasada suya, digo, tras el último acorde de la trova funeraria, rompa a llorar, a lágrima muerta para el caso, en presencia del mundo, considerado éste como metonimia global de los que importan. Una vez las aguas vuelvan a su cauce, lágrimas incluidas, aquí el Sr. Tomaso de Peruggia repartiría entre los asistentes una fotocopia compulsada ante notario de la carta manuscrita de la modelo, nuestra querida hermana de la luz Elizabetta, lo que pondrá en marcha que la Verdad de Mona Lisa pueda ser conocida entonces y hasta el fin de los tiempos…

- Yo no le quitaría una sola coma, desde luego…- dijo Mike Castle, moviendo afirmativamente la cabeza- Tomaso, caro amico, ¿te parece correcto el planteamiento…?
- A mí no se moleste en preguntarme, amo… Está claro que no me lo merezco…- intervino Bigtower, visiblemente herido hasta los tuétanos, celoso cual recién desposada que, en transcurso de la luna de miel, advierte que su esposo ha mirado un segundo más de lo necesario a alguna descocada camarera.
- Adelante, Madame Deville, prego…
- En este instante necesito absoluto silencio…¿Me ha escuchado, joven? ¡Absoluto silencio…!
Joe, que estaba pensando cuántas son 345 menos 27, puso cara de infinito sufrimiento resignado.
La sala se había llenado, de pronto, de sonidos imprecisos: cortinas que se mueven, siseos de origen desconocido, respiraciones convertidas en suspiros…Olía a incienso, a lirios y a arena de desierto con boñigas resacas de camello…El rictus facial de la oficiante comenzó a registrar alteraciones cada vez más visibles y violentas, al tiempo que su sillón, accionado por fuerzas desconocidas, parecía pretender imitarla, golpeando, con ritmo percutante, contra el suelo, no demasiado limpio, de madera carcomida, sin una alfombra con que cubrir sus desnudeces.
Tan súbitamente como se había presentado, cesó aquel ir y venir de inquietantes estímulos sensoriales. Madame DeVille abrió los ojos, comenzó a toser como una condenada y, poniéndose en pie, echó a correr fuera del cuarto con rumbo desconocido, aunque fácilmente imaginable si hacemos caso a las ventosidades en ritmo tres por cuatro, que hacían temblar su túnica naranja, ornada con dragones, flores de loto y alguna que otra oscurecida mancha de salsa de tomate.
Los presentes aún no habían tenido tiempo a reaccionar cuando la anciana retornaba, visiblemente aliviada, a su frailuno, mirándolos con expresión de malas liendres.

- Merdé…Lo que yo me temía. Dice que nones…Lo afirma con un par y lo razona: con la fama renovada que tiene gracias a Dan Brown, y las innumerables portadas que, cada año, se le dedican por el mundo adelante, la muy querida hermana Lisabetta nos comunica que no hay llanto que valga…No va a dilapidar la marca de la casa; semejante franquicia…Si alguien quiere llanto, que se vaya a Jerusalén, busqué el muro de las lamentaciones  y se ponga a la cola…Ah, por cierto…Traigo un mensaje para su descendiente Tomaso. Dice así, yo no quito ni pongo de cosecha propia: “No te molestes en ofrecerme ventajas pecuniarias porque aquí donde estoy no se necesita en absoluto. Y dinero de los pobres, so corrupto, mucho menos. No te molestes tampoco en desenterrar a aquel sieso de Antonio Maragutta, quien, por cierto, no era el padre de mi hijo. Tú, caro mio, desciendes de Leonardo: no te conviene echarle encima tanta mierda…Corto y cierro.”
- Pero…Pero…- a Tomaso parecían faltarle las palabras y sobrarle la sangre en la cabeza- ¡Porca madonna…! ¡Y no estoy hablando de cantantes…! Madame DeVille, exijo retire su libelo de inmediato…Mejor dicho: que lo borre, ipso facto, de su mente, si no quiere que le caiga una demanda… De las de “cágate, lorito” me refiero…
Mike Castle que, como era habitual, asistía impertérrito a la dantesca escena, levantó la mano en demanda de atención.
- Madame Deville, ¿se encuentra en condiciones, con un incentivo creamtístico extra de por medio, de regresar al Más Allá para cumplir una misión extraordinaria? Hablo de cifras con cuatro ceros, por supuesto, a pagar en metálico…
- Si es que tan amablemente me suplican…- dijo Blanche-Noir DeVille, repanchingada nuevamente en su sillón- No se me vayan, que enseguida vuelvo…

3ª PARTE: LONDRES.
Está nevando copiosamente en Londres. El frío no paga derechos de autor y por eso lo hace. Las cuatro de la tarde. Recién levantado de su siesta, un Joe Bigtower con aspecto algo desmejorado, se presenta en el despacho de Mike Castle, el genial detective literario, para cumplir su jornada vespertina.
- Jefe, jefe… ¿Ha leído los periódicos…?
- Suelo hacerlo durante el desayuno; y tú lo sabes, Joe, porque los has traído y no siempre puntualmente, que todo hay que decirlo…
- Eso de la Gioconda… ¿Se ha enterado…? “El fantasma del Louvre number two”… Belphegor se ha cabreado, por supuesto… Durante las madrugadas de domingo de cada mes de agosto, se escucha sollozar a Mona Lisa, por los pasillos desiertos del museo…Las cámaras de seguridad no sido capaz de registrarla; pero es ella…Se presenta a sí misma en su llorera… ¿No dice nada, amo…? ¿Ni siquiera se inmuta…? ¡Qué flemático, leches…!

- ¿Acaso no era eso lo acordado en París, aquella noche? La segunda propuesta, ¿no recuerdas? Por cierto, Joe, no lo tomes a mal: me gustas cuando callas, porque estás como mudo…Tengo mucho que hacer: no me interrumpas…
-Ah, sí, claro: lo de Rubén Darío…No caigo de la burra…
- Es la burra quien se cae de ti, habitualmente. Será por no aguantarte, me imagino..
- Estaría de mejor humor, amado jefe, si durmiese la siesta…Perdóneme que insista…Yo, ya sabe: inasequible siempre al mal aliento…
- “Al desaliento”, Joe, “al desaliento”…
- Más o menos viene a ser lo mismo…Le decía que, si dispone de un minuto y me lo explica, será de agradecer porque ya no me acuerdo, después de tanto tiempo…
- Tú me conoces, Joe… La Verdad me conmueve… Antonio Maragutta se merecía, al menos, “un poco de justicia” de carácter poético. Lisabetta se ha salido, nuevamente, con la suya: han vuelto a hablar de ella los periódicos.”¿Por qué llora Gioconda?” preguntan titulares en más de cien idiomas… Su vanidad está garantizada… No ha hecho falta la carta de esa joven Jezabel para que se abra el melón del misterio…El nombre del desgraciado Antonio tendrá que aparecer, tarde o temprano…
- No son tan listos, jefe, los chicos de la prensa…Hay mucho vericueto metido entre esas apariciones nocturnas en el Louvre y la hazaña pictórica de un joven enamorado en la Toscana del siglo XVI, ¿no le parece, jefe…?
-Bravo, joven Bigtower… A veces pienso: “No está todo perdido: algo se podrá hacer con el muchacho…” Pero date tú mismo la respuesta: ¿Cómo ayudar para el un final feliz de semejante embrollo…?
- La carta…Si tuviéramos la carta-testamento de Lisabetta Simonelli, sus revelaciones sobre la sonrisa de Gioconda podrían llegar hasta la prensa…Pero no la tenemos. Tomaso de Peruggia procedió a quemarla en el mismo momento en que se supo descendiente de Leonardo… No cabe duda: lo hizo en nuestra presencia…
- En eso te equivocas, caro amigo…
- Llámemelo otra vez, jefe, por favor…Me encanta oírlo, acostumbrado como estoy a que me ande riñendo todo el rato…
- No seas pesado, tío: il signore Tomaso di Perugia quemó un papel; pero no se trataba la carta…Hale, hop…En homenaje a Poe, ante todos ustedes…¡La carta robada…!

"La Carta Robada"

Mike Castle empezó a hurgarse los bolsillos de su elegante bata de seda guateada. A ojos vistas, el nerviosismo se iba apoderando de sus dedos…
- ¿No se referirá, jefe, a ese papel viejo, todo arrugado, que estaba en el bolsillo de ese chisme que utiliza para andar por casa…? Verá lo que pasó…No se me enfade, amo: esta mañana, fui al servicio con urgencia porque resulta que corro un poco suelto… Y resulta que no había papel higiénico… Vi su batín colgado tras la puerta…
- Me pasé la mañana reconstruyendo su sintaxis más oscura; por eso estaba allí y no en la caja fuerte… No es posible, Joseph Bigtower, que te dispongas a decirme que…
-Lo siento mucho jefe…No quería embadurnar mi calzoncillo nuevo de Emenegildo Zegna…Me ha costado un pastón…Lo siento, jefe; de veras que lo siento…
Mike Castle cerró los ojos y comenzó a contar hasta diez, como siempre le había aconsejado su madre en emergencias. Luego lo pensó mejor y continuó hasta los veinticinco: no las tenía todas consigo…
………………………………….FIN

“EL TIEMPO Y LOS CONWAY”, DE  J. B. PRIESTLEY
SEGÚN JUAN CARLOS PÉREZ DE LA FUENTE.
“Time and the Conways” se estrenó en Londres, el 27 de agosto de 1937. En Madrid, dirigida por Luis Escobar, lo haría en el otoño de 1942 (Teatro Nacional María Guerrero), protagonizada por Guillermo Marín y Ana Mª Noé, con el título “La Herida del Tiempo”, demostración palmaria del pesimismo sobre la capacidad intelectiva de sus espectadores por parte del futuro marques de Leguineche, coleccionista, por rizar el rizo, de pelillos púbicos a la mar salada. Luis Escobar, en sus memorias, la califica como “una de las mejores obras del Teatro contemporáneo”.
J. B. Priestley, de ideología socialista, triunfaría en los escenarios mundiales en los años 30 y 40. En España, su título más conocido quizás sea “Llama un Inspector”, un estudio de la responsabilidad colectiva, como si a “Fuenteovejuna” le aplicásemos los principios de la geometría euclidiana; esta obra y la que comentamos han venido reponiéndose en nuestros escenarios con alentadora frecuencia.

Priestley y el tiempo, una constante- bastante menos metafísica que en Alain Resnais, por ejemplo…-, que servirá para situar al espectador ante incómodas reflexiones sobre su propia seguridad, pendiente del hilo de unas circunstancias cuyo orden cronológico puede jugar un papel determinante (“Esquina Peligrosa”) o servir de tardío aviso a navegantes por la amarga ruta de la decadencia y el fracaso. En este sentido, “Time and the Conways” y su tercer acto constituyen uno de los ejercicios más crueles (y tiernos) que yo recuerdo sobre un escenario. A+ B+ C, se convierte, por designio del autor, en A+ C + B y entonces surge una pieza teatral inolvidable; angustiosa y conmovedora al cincuenta por ciento. Estoy por apostar que Buero la conocía antes de ponerse a escribir “La Historia de una Escalera” (1941), donde sus personajes sufren los estragos de un tiempo bélico que marcará el antes y el después en su existencia y desarbolará la esperanza de un mañana mejor que la ardiente oscuridad por venir (el término “guerra civil” nunca aparece citado, por cierto).

"Esquina Peligrosa"

De lo que ya no estoy seguro en absoluto es de lo que viene a continuación; pero a lo que no me resisto- se me ha venido a la meninge durante la siesta- es a compartirlo con ustedes. Abróchense los cinturones, por favor: según Morfeo, un sutil eslabón concomitante, vendría a unir los bastidores que tiran del hilito de “El Tiempo y los Conway” y…-¿Te atreverás? Yo, (casi) siempre, oso- la “Mujercitas” de Louisa May Alcott, que ya son malabares…Madre viuda con cuatro hijas casaderas, una de ellas aspirante a escritora; otra, “guapa oficial”; la hermanita pequeña que se enferma/se muere, con la Guerra Civil americana como telón de fondo… Frotándome legañas pitañosas, convulso, manitorpe, corro a buscar las fechas de “Little Women”, un libro “para niñas” que yo, de zagalón asaz zangolotino, solía tomar prestado de mi hermana en lugar de andar jugando al fútbol (Así saliste luego, ¿qué esperabas?). La cuestión es sencilla: ¿Cuál huevo, cuál gallina…? Me lo temía: “Little Women” fue publicado en 1868. Tenía razón O´Dors… (Busquen la cita, plis; no lo voy a hacer yo todo…)

"Mujercitas"

El anterior montaje entre nosotros- que no conozco- fue en el 84, dirigido por José Mª Morera, con Mª José Goyanes, Ana Mª Barbany y Joaquín Kremel al frente del reparto… He leído la obra (en inglés y en castellano) varias veces; nunca he podido evitar, llegado el tercer acto, un nudo en la garganta. Como uno es como es, en la representación del pasado domingo, llegado el acto 2º, pensé iba a ponerme a sollozar sin poder contenerme. Sólo un enfermizo sentido del ridículo logró ponerme a salvo…
Uno acude con cierta prevención a la puesta en escena, a nivel privado, de una obra como ésta. La buena pieza Priestley, para empezar, precisa diez actores competentes: aquí no hay mayordomos con derecho a frase: “La cena está servida, señora”. Los Conway y sus selectos invitados son personajes con carne y sangre suficientes para alimentar a una tribu de vampiros antropófagos. Otro temor es el que pueda haber envejecido la función, algo que queda desmentido cuando se alza el telón: la calidad brilla más (sobre todo, por contraste) con el paso del tiempo. Un clásico, es un clásico por algo: una acción teatral de relojería servida por unos diálogos excelsos…

Despejados todo tipo de temores, uno de sienta a participar- emotiva y estéticamente- de un magnífico espectáculo, cuya solución del factor “tiempo”, a partir de un maniquí articulado que se va desplazando sobre el escenario, me parece un hallazgo. J. C. Pérez de la Fuente (director del Centro Dramático Nacional de 1996 a 2004, con trabajos a sus espaldas tan estimulantes como “La Visita de la Vieja Dama” de Dürrenmatt, “La muerte de un Viajante” de Arthur Miller o “La Fundación” de Buero Vallejo) elije el “más difícil todavía” de una representación sin intermedios, un desafío para actores y, en no menor medida, para el público. No hay desmayo ni vacilación en el avance. Todo funciona y llega su final, que es, en sentido estricto, un intermedio.
En el reparto, Nuria Gallardo, hija de actores (Manuel Gallardo y Mª Jesús Lara), protagonista, en 1982, de “El Pato Silvestre” de Ibsen, uno de esos papeles para joven actriz que decide futuro; el suyo ha sido un paseo por el amor al Teatro: “Marat-Sade”, “Luces de Bohemia”, “El Sueño de una noche de Verano”, “Antígona”, “La Resistible Ascensión de Arturo Ui”, “Tío Vania”, “La Vida es Sueño”…Bueno, pues eso: todo lo que una actriz podría soñar en dignidad escénica. Conste que al “Conway party” sólo está invitada gente de mucha clase y mucha escuela; si la cito a ella es porque, para mí, representa, como pocas, el triunfo de la voluntad, la autoexigencia y el talento.

¿Y el Público? Al final, una larguísima ovación supuso un veredicto inequívocamente favorable: todo había funcionado, sobre el escenario y el proscenio, tal como se debe: unos hablando desde dentro y otros, en riguroso silencio (aunque, en honor a la verdad, alguna carcajada- en el acto segundo, sobre todo- meó fuera del tiesto…). Hablando de incontinencias mingitorias, no me resisto a incluir en esta cronicona, un complemento circunstancial de “¿Adónde vas? Manzanas vendo”(solución al acertijo: va al mercado), fruto pocho de los tiempos Tele 5 que vivimos… Héteme aquí que a Luisa Martín- una competente Mrs. Conway-, en el transcurso de una entrevista de prensa, preguntada por su personaje, no se le ocurre otra cosa que afirmar- eso lo llamo yo “apuntarse a un bombardeo”- que éste le recuerda a…¡la duquesa de Alba! Un respeto, caramba… A J. B. (ahí es nada: tener nombre de whisky), en su tumba, debió de atragantársele el “five o´clock tea & worms” al escucharlo… Disculpe la crisis del Teatro y sus espectadores estas pequeñas miserias dialécticas, absolutamente prescindibles.
(Publicado en DIARIO DE FERROL)

Décimo aniversario de una vergüenza que a todos nos impregna de barbarie. Ese campo de concentración para detenidos sin derecho a juicio, se halla enclavado, para mayor escarnio, en una isla bloqueada, hace décadas, por constituir una “amenaza para el mundo libre”.
New Saló no piensa detenerse. Ello nos lleva a un juego encadenado de premisas: si USA gobierna el mundo y en USA gobierna Obama, la “gran esperanza negra”, ¿qué ocurre para que éste no pueda cumplir su promesa electoral de acabar con la sinrazón de un lugar como Guantánamo? El paso siguiente, algo ingenuo, consistiría en preguntar directamente quién, de verdad de la mala, gobierna un mundo en semejante estado de desastre legal y humanitario y, consigue, de paso, que las altas instancias de la sociedad civilizada – la ONU, los tribunales internacionales de justicia…-, se presten a mirar para otro lado… La respuesta, camarada Tovarich, se la está soplando al viento…
Leo en la red se trata de la prisión más cara del mundo, custodiada por personal militar y civil, en número de 1300, con un gasto anual de 137 millones de dólares… De pronto, se me vino a la mente “La Doble Historia del Dr. Valmy”, de Buero, una denuncia de la tortura (faltaría más: prohibida por la censura franquista en los 60). Pienso que ese millar largo de hombres y mujeres, cómplices necesarios de aquel “estado de infierno”, están siendo- otro crimen de estado-, sistemáticamente deshumanizados, en un país que blasona de ser “cuna de la Democracia moderna”. Volviendo a Buero: ¿cómo se las arreglan para abrazar a sus hijos cuando regresan a casa del trabajo…? ¿Qué sagrados principios, creen ellos, defienden en Guantánamo…? ¿Qué sentirán al leerse como Historia…?
“El horror, el horror…”: las fotos infames de unos soldados meando sobre cadáveres afganos han recorrido el mundo…
(Publicado en DIARIO DE FERROL)

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 CLÁSICOS

“ASESINATO POR DECRETO”(1979), DE BOB CLARK.
“Holmes & Watson meet Jack the Ripper” podría haberse llamado la película, una muy inquietante muestra cine terrorífico y, en no menor medida, incordiante ejercicio de “memoria histórica” a base de tirar de la manta sobre la implicación de la familia real británica en los famosos asesinatos de Whitechapel: “Juanito el Destripador”, vendría siendo una creación de los servicios de inteligencia británicos para deshacerse de varias prostitutas,  testigos incómodos de la boda secreta entre el duque de Clarence, nieto de la Reina Victoria, y una costurera del Soho, unión, para más inri, con descendencia incorporada; otra vía señala a Alberto Víctor como enfermo de sífilis, en busca de venganza. Ambas hipótesis han sido: a) rotundamente desmentidas y b) señaladas como oscuro objeto de conspiración por parte de la Corona por echar polvo al polvo. Si les interesa este trivial espeluznante, también resulta útil una serie televisiva, dirigida por David Wickess en 1988, protagonizada por Michael Caine…By the way (“mira qué guay”): cuando se trata el tema de Jack the Ripper, AKA “Mandil de Cuero” y “Genio Independiente”, es imposible no destripar el argumento…
Parece mentira que “Asesinato por Decreto”, cuyo clima alcanza una rara morbosidad fantasmagórica, forme parte de la filmografía del padre de sandeces como “Porky´s I y 2″(1981, 1983). Old Jack, en su tumbona, seguro se siente satisfecho; casi tanto como de “Estudio de Terror”(James Hill, 1965), donde ya se le había hecho coincidir con el hombre sabio del violín y la aguja hipodérmica.
De todos los Holmes sobre pantalla grande que manejo (Basil Rathbone, Peter Cushing, John Neville, Robert Stephens…), un actor tan poco estimulante como Christopher Plummer (“Sonrisas y Lágrimas”) no va a ser el peor, ni mucho menos, seguramente porque comparece rodeado de talentos: James Mason (Watson), John Gielgud, Genevieve Bujold…Pero, en verdad, es otro factor el que cuenta cuando contemplas “Murder by Decree”: esas imágenes del coche de caballos avanzando, casi a cámara lenta, entre la niebla y ese “visto y no visto” del rostro de la bestia no pueden olvidarse fácilmente. De hecho, su malsana fascinación se ha quedado fijada para siempre en mi personal “galería de los horrores”.
En 2001, Johnny Depp (leerlo como Deep/Depth me resulta inevitable), en el papel del atormentado inspector Abberline, volvía a las andadas sangrientas por Whitechapel con “From Hell”(“Desde el Infierno”), de los Hnos. Hughes, a partir del comic de Alan Moore, abundando en la teoría conspiratoria coronaria…
(Publicado en DIARIO DE FERROL)

La persona que nos trae, este invierno, las bombonas tiene aspecto extranjero. A ojo de cubero con miopía y astigmatismo, andará por los cuarenta y tantos. Adviértese en su porte una calidad de persona cultivada. Con eso de las fiestas, me he atrevido a preguntarle procedencia. Con la clarividencia que me caracteriza, lo había clasificado ya como polaco: me recordaba a un personaje Kawalerowicz (un sumo sacerdote en “Faraón”, concretamente).
-Armenia… ¿Usted conoce Armenia?- a las claras se notaba lo dudaba muy mucho, más por pura modestia que por desconfianza en mis erudiciones. Pretendí, en vano, mencionar su capital, por no aparecer desinformado. Mis conocimientos sobre Armenia se reducen a Atom Egoyan (peliculero) y Charles Aznavour (cantante); de algo estoy seguro: queda lejos, lejísimos. Bombona al hombro, aquel inmigrado Caupolicán había llegado desde Armenia (ustedes ya me entienden). Un armenio en el que se adivinaba educación y me atrevo a decir que hasta bondad, en una ciudad gallega, realizando un trabajo tan duro…Me faltaban piezas en el puzzle, pasos intermedios. Como si me adivinase el pensamiento, me informó: “Aprendí español en Argentina; de allí vengo…”
Uno no sabe hasta qué punto tiene derecho a hacer preguntas sobre esposas o hijos; sobre el recuerdo de una patria en el marco de la Unión Soviética; sobre el holocausto a manos de los turcos durante la Primera Guerra Mundial (más de millón y medio de armenios masacrados)… Lo que sé es que no debería limitarme al pago de bombona, aun con riesgo de andarme entrometiendo: lejos de mi intención, inmiscuirme en terrenos, por seguro, dolorosos…
He corrido a la red para informarme. Me he paseado (un paseo virtual, naturalmente) por las calles de Ereván (¿Por qué tendría que resultar capitalino?). Una duda hamletiana más: ¿le servirá de algo, si me atrevo a mostrarle el presente escrito…?
(Publicado en DIARIO DE FERROL)

ÉRASE UNA VEZ…

……………………………………………. para Gaby.
Érase una Vez a la que nadie, salvo algunos niños- cada vez menos-, hacía demasiado caso.
En vista de su precaria credibilidad ante el mundo, Vez, desalentada, decidió ponerse en manos (en diván, para ser más exactos) del Dr. Klaus Van der Logen, reputado psicoanalista lisboeta, el cual se había apresurado a prescribirle, sin sonrojo alguno por su parte, un largo tratamiento exploratorio, a razón de trescientos euros la sesión (semanal, al menos en una primera etapa; luego ya se vería…).
En su agenda de apriorismos diagnósticos, el Dr. Van del Logen, lacaniano moderado, junto al dígito- seis cifras- que asignaba a Vez un número correlativo de paciente, había dejada manuscrita la siguiente anotación:”No hay por qué preocuparse: MUCHO CUENTO”.
FIN

“Los hombres mueren y no son felices…”, le comentaba Calígula a Incitatus, el cual se limitaba a responderle con un relincho displicente: la toga senatorial se le había subido a los penachos. Sobre la felicidad (y la falta de ella, faltaría más), se habla en lo último de Mike: el matrimonio formado por Tom y Gerri, lejos de llevarse como el perro y el gato (“el gato y el ratón” vendría a resultar más pertinente), se las apañan para comer perdices a base de respeto, cariño y sentido del humor bien temperado… No todos, a su alrededor, familia y amigos, tienen la misma suerte, aunque, en verdad, tampoco pueda decirse que sean completamente desdichados…
Territorio Leigh en estado puro: cuatro estaciones en la vida y obra de un grupo de “ordinary people”; una película recogidamente íntima a cuya mesura sólo le falta la música de Vivaldi para enfatizar aún más su clasicismo, su majestuoso saber estar sobre pantalla. Qué caray, la felicidad sola, por hipótesis, en Cine, no presenta demasiados atractivos…Mi memoria, que nunca fue la que era, puede evocar títulos relacionados contando con el ábaco: “La Comida sobre la Hierba”(Jean Renoir, 1959), “Las Verdes Praderas” (José Luis Garci, 1979) o “El Marido de la Peluquera” (Patrice Leconte, 1990), éstas dos últimas con trampa incorporada… Es por eso por lo que, intuyo, Mike Leigh, curándose en enfermedad del posible desenganche emotivo de unos espectadores acostumbrados, últimamente, a asistir a todo tipo de ajetreos argumentales- pienso en Von Trier o en Malick-, se saca de la remanguillé a Mary, compañera de trabajo de la protagonista, especialista en servir de estorbo allí donde aparece- todos conocemos a alguno/alguna-, y, por ir de sobrado – éramos pocos-, una viudedad traumática a causa de cierto sobrino, un tanto levantisco, munición suficiente para animar un cotarro de 129 minutos sin  mayores sobresaltos ni estridencias que no sean los inherentes a este valle lacrimoso: la soledad, el desamor, la falta de sentido en nuestras vidas…
Mike Leigh, tengo la sensación, hace películas para implicarnos emocionalmente. El problema es que, después de haber visto “Secretos y Mentiras”, de la que se habla ahí abajo, se ha puesto el listón demasiado alto. Título intocable, ¿qué ocurre cuando intentas depurarlo? Esas operaciones de quintaesenciar la perfección sólo le salían bien, un suponer, a Juan Ramón Jiménez… Hubo un momento en “Another Year” en que eché de menos un toque surrealista- un cocodrilo cruzando por un paso de cebra, con “Abbey Road” de los Beatles como música de fondo, por ejemplo-, o que alguien- Gerri, sin ir más lejos- le soltara un “fuck off”, en plenos morros, a su insoportable amiga y compañera (pariente lejana de Shelley Duvall en la “Tres Mujeres” Altman). A uno, que le vamos a hacer, le va la marcha.
La breva no cayó. Preciso era enfrentarse a la evidencia: Mike Leigh no iba a dar facilidades: en el menú, marchando una de eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa; “sound of music”: sonrisas y lágrimas; comer sin sal abundante ración de nuestras propias existencias rutinarias, donde, de vez en cuando, el azar te golpea y te obliga a recordar que aún se puede estar peor de lo que estamos.”La felicidad es la ausencia del dolor”, pontificaba la publicidad de una aspirina sin que Epicuro le pusiese una demanda… ¿Acaso ello no equivale a negar, estricto sensu, su existencia…?
“As time goes by” tocaba otra vez Sam para un Rick a punto de quedarse en Casablanca y que sea lo que dios quiera…No se trata de un mensaje melancólico: cada cual debe lamerse sus heridas y, “with a little help from his friends”, tirar para delante.
Tras su paso por Cannes y su candidatura al oscar (“mejor guión”), la crítica seria se ha volcado en el elogio ditirámbico. Lo escribo, como es habitual, a contrapelo: M. L., porque se sabe a salvo-le queremos-, eligió la facilidad del más difícil todavía.

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 CLÁSICOS

“SECRETOS Y MENTIRAS”, DE MIKE LEIGH.
¿Cuántas pelis habré visto a lo largo de mi vida? Muchas más que piruetas amatorias amagado, seguro… (Peor para ti, camarada Tovarich).De todas ellas, quizás sea ésta la que más ha conmocionado mi tarro de emociones esenciales, en ruda competencia con “Los Paraguas de Cherburgo”(Jacques Demy, 1964), “Lo Importante es Amar”(Andrej Zulawski, 1973) o  “Mona Lisa” (Neil Jordan, 1986).Hasta mis propias lágrimas, sonadas, dejaron de granizar pedruscos de salitre, presa de una catarsis empeñada en trenzar lindos nudos marineros en una garganta más bien poco profunda: de niñato, hasta le habían extirpado sus amígdalas.
En el panorama británico post “Free Cinema”, se me da por pensar, Ken Loach se encargaría de la política; Stephen Frears, de la sociología y Mike Lee de 20.000 leguas de un viaje al fondo y forma de los sentimientos de todos nosotros, la gente del montón (contada desde la medianía, siempre hacia abajo): ni guapos ni feos, ni tristes ni alegres, ni ricos ni pobres, sino todo lo contrario… Si algo podemos aprender de todos ellos es que lo de “flema británica” habrá que limitarlo a catarros bronquiales. Lo mismito que Shylock, el drogadicto shakesperiano, cuando los pican, sangran…
“Secretos y Mentiras” es un álbum de fotos familiar, muestrario reconocible para quisque cualquiera, con pequeñas pasiones y tragedias de andar por casa sin barrer, que, sin embargo, duelen tanto como pudiera pesarle a Sísifo su piedra; a Segismundo, sus cadenas o a Tántalo aquella fruta cabrona y elusiva, sube y baja en su estanque…
Interpretada con solvencia bergmaniana (Brenda Blethyn, la protagonista, se erige, para siempre, como mandamasa en tu galería de sufridoras con redaños en su “Sabor a Miel” de “si te he visto no me acuerdo”), al contemplarla, te sientes, de repente, desnudo tú también por dentro ante los personajes que cuentan sus historias sin historia, a la caza y captura de lo más sencillo (y lo más complicado) de este mundo: amar y ser amados y sentirse felices por lograrlo, a costa de mirarnos a los ojos y abrazarnos. Lo de hablar y explicarse vendrá a continuación, cuando el calor del latido desde el pecho apretado contra el tuyo ya lo haya dicho todo (o casi todo).
Tras “Secrets and Lies”, frecuento el cine de Mike Lee como quien corre a visitar a un viejo amigo. Nunca me ha defraudado. Y el día que lo haga, se lo perdonaré, porque nadie es perfecto… “Another Year”, sin ir más lejos, denota fatiga de combate. Pero uno no abandona a sus amigos porque una tarde dejen de estar brillantes. Después de todo, como espectador, también se deja mucho que desear, con el paso del tiempo…
(Publicado en DIARIO DE FERROL)

Señalaba un tertuliano televisivo mañanero- y a mí se me quedó la cantinela- que, en toda esa olla podrida del Caso Gürtel, un elemento, de los muchos que lleva aparejados-lo de “sin derecho a roce” se supone-, vendría siendo el tirar de la manta del lenguaje de la corrupción, mezcla de almíbar, lamido del esfínter e hipérbole obsequiosa, entre benaventino, sicili-ano y zascandil al treinta y tres por ciento.
Escuchando las cintas de atar perros todo terreno (tan ladradores como mordedores) con longanizas choriceras de alto standing, me preguntó mi santa si un servidor hablaba así con sus amigos. Me apresuré a negarlo, argumentadamente: si yo le dijera al Camarada X, por ejemplo, “amiguito del alma, te quiero un huevo”, seguro estaba iba a proporcionarle el susto de su vida.
Quiso la mala suerte que sonase el teléfono justo en aquel momento. Al otro lado del hilo y del enredo, sonó la voz de este compañero, militante ejemplo de cordura, disciplina y sapiencia dialéctica, en torno al cual admiración y aprecio se disputan un lugar sobre el podio de mi ideología y de mis sentimientos.
No resistí la tentación. Decidí realizar, a su costado, el cruel experimento – casi vivisección -, en crudo y en directo. Corto pero no perezoso, lenguaraz le solté la retahíla del huevo kinder y el amiguito (para el caso, un desalmado). Oí tensarse el cable telefónico. Supe, por ciencia infusa, que hasta el auricular se había puesto rojo al otro lado. Ignoro si se disponía (chiste Kubrick) a volar hacia Moscú: se apresuró a colgar, alegando urgencias mingitorias.
Desde entonces, cuando nos encontramos, me observa, cejijunto, entre la conmiseración y el desaliento. Explique este articulillo vacacional el incidente. Pídole mil perdones por aquella encerrona. El Camarada X sabe, sobradamente, que cuenta con mi fraternal afecto…
(Publicado en DIARIO DE FERROL)