El Buen Patrón, de Fernando León de Aranoa

“EL BUEN PATRÓN” de FERNANDO LEÓN DE ARANOA

¡QUÉ COSAS TIENE UNO QUE LEER ALGUNAS VECES…!

F. L. de A., es hoy, para mí y para legión cinéfila, un cineasta de obligado cumplimiento. Su bien temperado rugido constituye un claro aviso a navegantes por la Vida de que, además de “la Economía, imbécil”, cuenta también el Corazón Humano y su compleja red de sentimientos, y no hay que ser un lince ibérico en peligro de extinción a la hora de entenderlo.

B & B -. FUIMOS ESA PAREJA FELIZ… ¿ALGO QUE OBJETAR?

Con permiso- o sin él, mira lo que te digo -del léctor amábilis /léctor admirábilis, paso a poner negro sobre blanco y viceversa, la siguiente boutade: Benito Zambrano y él, tanto rueda, rueda tanto, podrían ser o no ser los Bardem & Berlanga del siglo XXI.

BENITO, ZAMBRANO, PEDRE Y MUY SEÑOR MÍO DE «SOLAS» (1999)

De  FAMILIA (1996) a LOS LUNES AL SOL (2002), pasando por BARRIO (1998), se las maravilla el madrileño para dejarnos claro por dónde van los tiros de una filmografía dispuesta a no callar por más que con el dedo, que dijo don Francisco de Q.

De EL LUNES, ya han pasado veinte años, que son nada según el tango arrabalero, en una carrera de obstáculos diversos, que vendría a desembocar en EL BUEN PATRÓN (2021), tan goyesco, tan rico ditirambo y rocabruno…

Vendría siendo, si no me fallan las cuentas con los dedos de los pies, el tercer menage a deux con J. B., que además de ser un whisky, es un actor en el que tiene él puestas todas o casi todas sus complacencias, tras la ya citada LUNES AL SOL y LOVING PABLO (2017), en torno a la figura del narcotraficante colombiano Pablo Escobar.

Javier Bardem, de casta le viene al galgo y al podenco, es mucho Bardem Javier; escribir bigger than life se me antoja poquísimo si se trata de realizar taxonomía justipreciada de sus muchas gracias y talentos…

 Después de BIUTIFUL (Alejandro González Iñárritu, 2010), parecía tener agotadas sus posibilidades para sorprendernos… Y la paloma verbenera, o sea un servidor, una vez más, se equivocaba…

Y es aquí donde y cuando me dispongo a caminar descalzo sobre cristales; o peor todavía, sobre carbones encendidos, como hacía Debra Paget en AVE DEL PARAÍSO (Delmer Daves, 1951), porque… José Manuel, átate los machos; aquí quiero yo verte… A ver cómo lo explico, camarada Tovarich… Descansemos la vista, siquiera unos instantes…

– MUCHO CUIDADO CON CABREAR AL HECHICERO DICIENDO QUE OS GUSTA MÁS LA VERSIÓN DIRIGIDA POR KING VIDOR DE 1932, CON DOLORES DEL RÍO…

Me acuso, padrecito, de haber tenido la oscura sensación de que Javier Bardem se pasea, a lo largo y ancho del metraje de EL BUEN PATRÓN, derramando lisura del puente a la alameda, consciente de que el espectador – encantado de la vida, por cierto- no va a quitarle ojo y oído en todo el rato.

Su recital, una matrioshka interminable de alardes interpretativos de la mejor ley, se permite el lujo, por ejemplo, de convertirse, de pronto, en el José L. López Vázquez de MI QUERIDA SEÑORITA (Jaime de Armiñán, 1971), a la hora de mostrarse maternal con sus fieles empleados o pasar del Dr. Jekyll a Mr. Hyde, lobo y cordero según convenga a la hora de sumar ceros a sus cuentas bancarias, todo menos corrientes.

NO DESCARTEMOS TAMPOCO QUE FUERA LÓPEZ VÁZQUEZ QUIEN IMITABA, SIN SABERLO, A UN FUTURO JAVIER BARDEN, EL CUAL, NACIDO EN 1969, CONTABA DOS AÑITOS POR ENTONCES…

Y ello, nos pongamos como nos pongamos, mi admirado Fernando, a una peli a la que se le supone vocación coral fuenteovejuna, como sucedía en BARRIO o en FAMILIA, le hace un flaco favor y la desequilibra, la saca de quicio… casi me atrevería a decir que le echa mierda encima…

No es menos cierto, camarada Tovarich, que, como álbum de cromos del paternalismo empresarial- “la empresa somos todos”- resulta lo suficientemente ilustrativa; aunque también aquí, me temo, se cae en la tentación de tocar demasiados palos a la vez, por culpa de una frondosidad argumental con demasiadas ramas infructuosas, que uno hubiese desechado en su montaje definitivo.

Espera, porque hay más… Su desenlace me hizo recordar el de un título fundamental de Buero Vallejo, EL TRAGALUZ (1967), en su tiempo ciertamente comprometido.

Aquí y ahora, el buen patrón y una de sus víctimas- Celso Bugallo, sometido a una tortura moral que prefiero callarme- comparten plano y se acaba la película.  

  A lo que Buero se atrevió mientras la dictadura se derrumbaba entre sangrientos estertores, León de Aranoa busca una alternativa diferente… “¿Y tú qué hubieras hecho, espectador o espectadora…?”

“The answer, my friend, is blowing in the wind…”…Pero a mí, como espectador, me interesa conocer lo que habrías hecho tú, director y guionista de algo que corre el riesgo de convertirse en un cómodo ejemplo de “Cine para Rogelios”, con aquel taladro jamesbondiano, además de un agujero para colgar una placa conmemorativa…

Caigan sobre EL BUEN PATRÓN todos los “goyas de luxe” que hagan falta. Seguro que se los tiene merecidos… Y el Bardem, ni te cuento…

Servidor le hace caso a Mike Castle y reparte sus “boscos” particulares 2021 como le da la gana, consciente de que donde hay patrón, no manda marinero…

And the winner is… ¡ESPÍRITU SAGRADO, de Chema García Ibarra…!

Te lo juro, padrecito: sublimado corrosivo de propulsión a chorro. Corre a buscarla, relájate y disfruta… Y que Godot te coja confesado… Fue empezar a verla y sentirse abducido por su iconoclasia radical a caño libre… Totalmente desaconsejada para mentes bienpesantes de ambos bandos…

Ah, se me olvidaba… Volviendo a EL BUEN PATRÓN, el que su calendario termine en lunes, como autohomenaje no está mal; pero me hizo recordar tiempos pasados, mejores por hipótesis…

CHEMA GARCÍA IBARRA, ME QUEDO CON TU CARA…(LA QUERÍA PARA HACERME DECORAR UN PRENDEDOR… ETCETERA, ETCETERA, ETCETERA…)

Read Full Post »

«La Venus de las Pieles» (2013), de Roman Polanski

«LA VENUS DE LAS PIELES» (2013), de ROMAN POLANSKI

«Veneno que tú me dieras, veneno tomaba yo…», cantaba una vieja copla de mi infancia, parienta pobre de «El Romance del Veneno de Moriana». Qué le vamos a hacer… Cuando se le debe a un director joyones tan coronarios como «Repulsión», «Rosemary´s Baby» o «Lunas de Hiel», uno llega a convertirse en ayatollah de su culto, por más que termines por apostatar de algunos de sus dogmas, ya se trate de adaptaciones literarias al vacío [un Shakespeare truculento sin más («Macbeth», 1971) o el «Oliver Twist» made in 2010, a la que urgir a little more de lo que ofrece], algún que otro título intocable («Chinatown», cosecha 74, mucho más «cine de autor» que «serie negra») y un montón de garbage – con respecto, claro está, al listón dejado por sus no menor número de masterpieces -, seguramente para ganarse el caviar, a costa de quedarte tú sin huevas («Qué…?», «La Novena Puerta», «El Escritor»…).

Tras la competente adaptación en 2011 de «Un Dios Salvaje» («Carnage», en VO: carnicería, matanza…), pieza teatral de la francesa Yasmine Reza, una muy oportuna meditación sobre la violencia soterrada de nuestros comportamientos, supuestamente civilizados, vuelve nuestro jinete polaco a probar suerte con el teatro filmado a palo seco y tentetieso húmedo. Nada menos que una adaptación de «La Venus de las Pieles» del austríaco Sacher-Masoch, el clásico sado-maso publicado en 1870 acerca de las delicias del bondage, a cargo del dramaturgo norteamericano David Ives.

Para los amantes de las Turquish delights: su protagonista, Wanda von Dunajew, terminó de «reina de corazones» en los anuncios de contactos lujuriosos durante la Transición, bajo el epígrafe «Wanda, mucho cuero», ofreciendo todo tipo de sevicias y delicias al alcance de la mano pecadora.

Supongo que el «Tea Party» y sus epígonos andarán encantados con este tipo de mensajes: todos a chuparle, previo pago, la punta de la bota a la patronal y a olvidarse de convenios colectivos… Después de todo, no anda tan lejos de los cantos gregorianos llamando a la resignación y la obediencia del personal, en este valle de lágrimas al que se viene a sufrir bien sufrido y no a otra cosa…

El problema de una pieza teatral como «La Venus a la Fourrure»» reside en sus ganas de rizar el rizo púbico del birlibirloque: convertir a Fräulein Wanda en…¡abanderada del Movimiento Feminista…! ¡Manda Carallo…! Como para ponerse de los nervios, si uno no acabase de oír en «Juegos Secretos» («The Little Children», Todd Field, 2006) que Madame Bovary disputa, a los puntos, el reinado en cuestión a la susodicha Wanda…

Cuando, en busca de consuelo, se lo estaba comentando a una de mis infantas, volví a pillarme las orejas con la puerta:

– ¿Cómo puedes calificar a Emma Bovary de «una de las grandes perras de la Literatura, cuya maldad corre pareja con la Lady Macbeth…»? Tu inveterado machismo y no otra cosa es lo que te impide contemplarla como víctima de la sociedad de su tiempo…

Le prometí pensarlo; ha pasado una semana y sigo considerando a esa señora un peligro público… Culpa, mea…

Filigrana dialéctica para dos personajes, «La Venus de las Pieles» fílmica juega a ganar con la presencia de Emmanuelle Seigner al frente del reparto. Madame Polanski mantiene intacta esa cualidad suya- y de muy pocas actrices (pienso en Marlene D., en Jeanne Moreau, en Ángela Molina… todas ellas tanto que ver con los ofidios)- de inquietar deleitando. Cuando ella mira a la cámara, la Gorgona te está mirando a ti; su perversa sonrisa vertical diríase una mueca displicente oficiada por una vagina dentada, no muy limpia de polvo y paja, dispuesta a devorarte de un bocado. Vamos, demasiada mujer para un hombre con tres penes…

Ella… mirando.

Un Roman octogenario va y se lo pone a huevo a su señora. «Relumbra, que algo queda…» (por lo menos, para Mathieu Amalric, su antagonista en la función, al que, seamos justos, tampoco podemos considerar un «sin papeles…)».

Epatar al burgués – y si es francés, entonces ni te cuento- a base de sofismas estridentes, siempre ha salido a cuenta, a condición sine cuacuá de que se sobreentienda que la propuesta se refiere, exclusivamente, a una «Moral VIP», para el uso y el abuso de unos cuantos elegidos…

La sesión tiene ocasión sobrada de resucitar viejos fantasmas y/o infiernos interiores de la vida en pareja polanskianos (el protagonista masculino apenas puede ocultar su parecido pilimili con el maestro de ceremonias en el presente «dale que te pego»): su vitriolo de luxe nos remite, no sólo sino también, indefectiblemente, a «El Quimérico Inquilino» [Polanski convirtiéndose en mujer, en una variante bastante siniestra del más o menos misógino dicho galaico: O home casado, nin muller é…(«el hombre casado, ni mujer es…)] y a una inesperada fijación autoral con la cojera femenina, que retoma aquí lo único destacable de «Frenético». Velahí que el morbo, el boca a boca y el correveidile están garantizados…

Le Monde dijo del último Polanski: «Un film admirable, lleno de inventiva, pletórico de inteligencia»… ¿Quién es uno para llevarle la contraria…?

A los diez minutos de comenzada, sentí deseos urgentes de abandonar la sala para mear mi desconsuelo por los callejones de un imparable envejecimiento que ni siquiera puede permitirse el lujo de presumir de prematuro. Prefería recordar al Polanski de «Cul-de-Sac», camarada Tovarich… Masoquista irredento, me quedé hasta el final, manque sufriendo, mientras Wanda «Mucho Cuero» me seguía trabajando los genitales del cráneo, con los agudos tacones de su bota botera cascabelera…

«La Venus de las Pieles» (1969) de Jess Franco, me resulta, hoy por hoy, de repesca obligada… A ver dónde la encuentro… Lo de Massimo Dallamano, un habitual del desmadre, con Laura Antonelli teñida de rubio para su tercera peli («El Placer de Venus», 1968), me viene pillando un poco lejos…Uno ya no está- nunca estuvo- para el disfrute de tales trotes y cuales danzaderas, con permiso (o sin él) de Ramón Pérez de Ayala…

Read Full Post »

«Agosto», de John Wells

A mediados de los 50, en el «Madrid-París», cine de barrio plateado por la Luna con rumores de milonga, las sesiones de los martes- ahora que caigo, debieran haber ser las de los viernes, mucho menos marciales-, se promocionaban como «fémina y para ellas»: la entrada costaba 1,25 pts. y podías llevar acompañante de forma gratuita.

Bueno, pues eso: «Agosto», antes que cualquier otra cosa, es cine «de señoras», planteado en torno a su problemática como esposas, madres, hermanas…La mujer como indiscutible abeja reina en el panal de la familia americana, rodeada de sus zánganos; sólo eso y nada más (o nada menos), como graznan los cuervos subidos a los bustos (referido a las estatuas, no a los pechos) de toda una Mrs. Palas Atenea.

Para este tipo de empresas, se necesita un guion consistente (sale a cuenta emprenderla con una obra de teatro que haya demostrado previamente su eficacia surfeando sobre tabla) y un reparto a prueba de las sonrisas y las lágrimas. El melodrama de Tracy Letts, encargada de convertirlo en libreto cinematográfico, se las promete muy felices para cualesquiera actrices con ganas de ser aplaudidas en su mutis por el foro del encuadre y/o dar la vuelta al ruedo, ovacionadas después de tanto arrastre emocional, por culpa de las cosas de la Vida. No podrá quejarse el tal John Wells de «prima donnas»: Meryl Streep, consciente todo el tiempo de estar siendo filmada por la cámara, empeñada en comerle el coco (no se admiten erratas) a Julia Roberts, hasta dejarle las migajas de una candidatura al óscar como actriz secundaria; la susodicha, al cabo de la calle: «todas» las mejores escenas de la pieza corren a cargo de la «otra», lo cual, no todo iban a ser inconvenientes, le permite a ella mostrarse bergmaniana; Juliette Lewis, en su papel más «bitchy» hasta la fecha, y mira que hizo perras la paisana… Todavía quedan por citar hijas, nietas y alguna que otra cuñada al retortero…todas y cada una con momento de gloria in excelsis asignado a lo largo de la trama.

El elenco masculino, desde luego, no la lleva tan clara: Ewan McGregor, Sam Shepard, Dermot Mulroney, Chris Cooper o Chris Cumberbatch han de conformarse con la parte del impala y dejarse devorar por las fieras de sus niñas respectivas. Sobre todo el primero, no parecen muy felices…En el caso McGregor, se diría que echa de menos las galaxias… En cuanto a Sheperd, notable dramaturgo en la vida real («El Verdadero Oeste»), enseguida se quitará de en medio…

¡Mira que pasan cosas en «Agosto»…! Para que no se diga, la peli comienza con una cita de T. S. Eliot: «La vida es muy larga» El haberse excedido en condimentos vendría siendo el mayor de sus problemas: «life is a cabaret» con sus altos y sus bajos, nunca una concurrencia interminable de inclemencias. Toda familia arrastra su cuota de «secretos»: a los Weston, por desgracia, les han crecido setenta y siete enanos (incluidos viciosos y enfermos terminales). Intuyo que las catástrofes morales dialogadas funcionan mejor sobre un escenario en caliente que sobre pantalla fría, donde se notan mucho más los fuegos de artificio. Hubo secuencias, camarada Tovarich, que me recordaron lo peor de don Jacinto Benavente (nuestro premio Nobel, a diferencia de Mae West, cuando era malo, era muy malo…).

En la fila delantera, tres damas de mediana edad, fans pertinaces de Leonardo DiCaprio (les había encantado «El Lobo de Wall Street» y, lo que resulta ya más difícil de creer, «Django, Desencadenado»), se encargaron de realizar el trabajo de síntesis por mí: «Un poco triste…Pero, como la vida misma, ¿no os parece…?»

Siento diferir: con una Violet Weston rondando en torno nuestro, el género humano se habría convertido en lemming hace tiempo…Marisol (y no T. S. Eliot) dixit: la vida es una tómbola; si tienes suerte, te toca la muñeca chochona o el balón…

– You stay aware, como decía la Taylor en «Who´s afraid of Virginia Wolf»…

«LA VUELTA AL MUNDO EN 80 CLÁSICOS»

EL ROSARIO EN FAMILIA…

La familia, en el Cine, tiene un largo recorrido. Dejando a un lado el subtema de la vida en pareja, he aquí un pequeño listado, mejorable a su antojo.

– LA GRAN FAMILIA (1962), de Fernando Palacios.- Apología de la familia numerosa en tiempos de despegue. Su buena visibilidad actual pasaría por el reencuentro con sus protagonistas, en especial de Pepe Isbert como Abuelo Cebolleta (y mira quien fue a hablar), un actor que uno no acaba nunca de creerse.

– EL ANIVERSARIO (1967), de Roy Ward Baker.- Disfrutable producto Hammer,  antepasado pobre del «Agosto» de hogaño, con Bette Davis como Mrs Tagar (ojo al parche que luce a lo princesa de Éboli) haciendo de las suyas con motivo de una fiesta familiar…¿Quién no recuerda una donde se arme la de dios es cristo…?

– LA CAIDA DE LOS DIOSES (1970), de Luchino Visconti.- Los Essenbeck, magnates del acero, encuentran una solución en el nazismo para hacerse todavía más ricos, no importa la sangre que tenga que correr para lograrlo. Tan wagneriana como era de esperar, combina morbo y dialéctica con un cierto regusto a barraca de feria.

– EL PADRINO (1972-1990), de Francis Ford Coppola.- Magna trilogía en torno a los Corleone, familia mafiosa siciliana que fue a hacer sus Américas. Desfilan por ella desde los entresijos de la banca vaticana a la Cuba de Castro, pasando por el asesinato de Kennedy; Marlon Brando, Pacino, DeNiro…Catedralicia es poco…

– SECRETOS Y MENTIRAS (1995), de Mike Leigh.- Mi peli favorita sobre la familia, británica y universal, con esa mezcla de comedia y drama que uno echa de menos en «Agosto». Me hizo llorar a mares, a partir de su sencilla fórmula para la felicidad: decir en voz alta y clara cuánto nos necesitamos los unos a los otros.

– FAMILIA (1996), de Fernando León de Aranoa.- «Opera prima» de uno de los directores más interesantes (y desaprovechados) del Cine Español. Lo que siguió («Barrio», «Los Lunes al Sol»…) no hizo sino acrecentar sus sensibilidades y talentos. «Familia» se erige como un experimento sobre nuestro «modus vivenvi» en la manada.

– LA CELEBRACIÓN (1998), de Thomas Vinterberg.- El compadre de Von Trier en el evangelio Dogma oficiando una especie de «grand bouffé» a la danesa, con el discreto encanto de la burguesía como música fondo. Cuando crees que ya no se puede caer más bajo, siempre quedará una secuencia para hacer que te deslices de la burra…

De » MAMÁ SANGRIENTA»(1970) by Roger Corman, hablaremos otro día…

(Publicado en DIARIO DE FERROL)

 

Read Full Post »