F. L. de A., es hoy, para mí y para legión cinéfila, un cineasta de obligado cumplimiento. Su bien temperado rugido constituye un claro aviso a navegantes por la Vida de que, además de “la Economía, imbécil”, cuenta también el Corazón Humano y su compleja red de sentimientos, y no hay que ser un lince ibérico en peligro de extinción a la hora de entenderlo.
Con permiso- o sin él, mira lo que te digo -del léctor amábilis /léctor admirábilis, paso a poner negro sobre blanco y viceversa, la siguiente boutade: Benito Zambrano y él, tanto rueda, rueda tanto, podrían ser o no ser los Bardem & Berlanga del siglo XXI.
De FAMILIA (1996) a LOS LUNES AL SOL (2002), pasando por BARRIO (1998), se las maravilla el madrileño para dejarnos claro por dónde van los tiros de una filmografía dispuesta a no callar por más que con el dedo, que dijo don Francisco de Q.
De EL LUNES, ya han pasado veinte años, que son nada según el tango arrabalero, en una carrera de obstáculos diversos, que vendría a desembocar en EL BUEN PATRÓN (2021), tan goyesco, tan rico ditirambo y rocabruno…
Vendría siendo, si no me fallan las cuentas con los dedos de los pies, el tercer menage a deux con J. B., que además de ser un whisky, es un actor en el que tiene él puestas todas o casi todas sus complacencias, tras la ya citada LUNES AL SOL y LOVING PABLO (2017), en torno a la figura del narcotraficante colombiano Pablo Escobar.
Javier Bardem, de casta le viene al galgo y al podenco, es mucho Bardem Javier; escribir bigger than life se me antoja poquísimo si se trata de realizar taxonomía justipreciada de sus muchas gracias y talentos…
Después de BIUTIFUL (Alejandro González Iñárritu, 2010), parecía tener agotadas sus posibilidades para sorprendernos… Y la paloma verbenera, o sea un servidor, una vez más, se equivocaba…
Y es aquí donde y cuando me dispongo a caminar descalzo sobre cristales; o peor todavía, sobre carbones encendidos, como hacía Debra Paget en AVE DEL PARAÍSO (Delmer Daves, 1951), porque… José Manuel, átate los machos; aquí quiero yo verte… A ver cómo lo explico, camarada Tovarich… Descansemos la vista, siquiera unos instantes…
Me acuso, padrecito, de haber tenido la oscura sensación de que Javier Bardem se pasea, a lo largo y ancho del metraje de EL BUEN PATRÓN, derramando lisura del puente a la alameda, consciente de que el espectador – encantado de la vida, por cierto- no va a quitarle ojo y oído en todo el rato.
Su recital, una matrioshka interminable de alardes interpretativos de la mejor ley, se permite el lujo, por ejemplo, de convertirse, de pronto, en el José L. López Vázquez de MI QUERIDA SEÑORITA (Jaime de Armiñán, 1971), a la hora de mostrarse maternal con sus fieles empleados o pasar del Dr. Jekyll a Mr. Hyde, lobo y cordero según convenga a la hora de sumar ceros a sus cuentas bancarias, todo menos corrientes.
Y ello, nos pongamos como nos pongamos, mi admirado Fernando, a una peli a la que se le supone vocación coral fuenteovejuna, como sucedía en BARRIO o en FAMILIA, le hace un flaco favor y la desequilibra, la saca de quicio… casi me atrevería a decir que le echa mierda encima…
No es menos cierto, camarada Tovarich, que, como álbum de cromos del paternalismo empresarial- “la empresa somos todos”- resulta lo suficientemente ilustrativa; aunque también aquí, me temo, se cae en la tentación de tocar demasiados palos a la vez, por culpa de una frondosidad argumental con demasiadas ramas infructuosas, que uno hubiese desechado en su montaje definitivo.
Espera, porque hay más… Su desenlace me hizo recordar el de un título fundamental de Buero Vallejo, EL TRAGALUZ (1967), en su tiempo ciertamente comprometido.
Aquí y ahora, el buen patrón y una de sus víctimas- Celso Bugallo, sometido a una tortura moral que prefiero callarme- comparten plano y se acaba la película.
A lo que Buero se atrevió mientras la dictadura se derrumbaba entre sangrientos estertores, León de Aranoa busca una alternativa diferente… “¿Y tú qué hubieras hecho, espectador o espectadora…?”
“The answer, my friend, is blowing in the wind…”…Pero a mí, como espectador, me interesa conocer lo que habrías hecho tú, director y guionista de algo que corre el riesgo de convertirse en un cómodo ejemplo de “Cine para Rogelios”, con aquel taladro jamesbondiano, además de un agujero para colgar una placa conmemorativa…
Caigan sobre EL BUEN PATRÓN todos los “goyas de luxe” que hagan falta. Seguro que se los tiene merecidos… Y el Bardem, ni te cuento…
Servidor le hace caso a Mike Castle y reparte sus “boscos” particulares 2021 como le da la gana, consciente de que donde hay patrón, no manda marinero…
And the winner is… ¡ESPÍRITU SAGRADO, de Chema García Ibarra…!
Te lo juro, padrecito: sublimado corrosivo de propulsión a chorro. Corre a buscarla, relájate y disfruta… Y que Godot te coja confesado… Fue empezar a verla y sentirse abducido por su iconoclasia radical a caño libre… Totalmente desaconsejada para mentes bienpesantes de ambos bandos…
Ah, se me olvidaba… Volviendo a EL BUEN PATRÓN, el que su calendario termine en lunes, como autohomenaje no está mal; pero me hizo recordar tiempos pasados, mejores por hipótesis…
PRÓLOGO QUEJUMBROSO PARA CENCERRO Y ORQUESTA GATUNA SOBRE TEJADO DE CINC CALIENTE
El que esto escribe a troncos y barrancos de una creatividad uniformemente descentrada, mediándose el mes 7, y si Godot no tiene mayor inconveniente, va a cumplir sus 76 julios de una energía,trabajo y calor tirando a bajos. Los números no mienten: 7+6=13; 3+1=4; 4=2+2; 2= 1+1… siendo 1 el guarismo más cercano a la Nada: el Cero Patatero).
A estas alturas, podría afirmarse que vivo sin vivir en mí sobre un mapa corporal tan rico en desajustes funcionales como pobre en perspectivas de futuro perfecto.
De Norte a Sur, así marchan mis achaques personales: cristalino implantado por problemas de córnea, dos niágaras sin Marylin Monroe, miopía, astigmatismo, sordera, fallos de memoria funestos (del Funes borgiano), hipertensión, colesterol alto, tumor maligno en la vejiga, tendinitis, pies planos, espolones talonarios y cierta sensación intermitente de que habría que empezar a pensar cambiarme por un modelo más moderno.
En esas estaba, cuando, en una misma semana, me monté una doble sesión a base de Fellini, por aquello de irme despidiendo de mis más queridos Cineastas, a los que tanto debo y tanto quiero… LUCI DEL VARIETÁ (1950) + LA CIUDAD DE LAS MUJERES (1980), 30 años separadas entre sí, casi principio y fin de un carrerón como copa de pino, obra maestra va, obra maestra viene, fueron los títulos elegidos… Y no me obliguen a quedarme con tres eran tres de tan excelsa filmografía, porque luego las pagan mis neuronas, parduzco sucedáneo del caviar iraní… ¿Qué ya no me queda lo que hay que tener…? Helas, helas por do vienen: EL JEQUE BLANCO, GIULIETTA DE LOS ESPÍRITUS Y AMARCORD…
Pero vamos a lo que íbamos…
“Luci del Varietá», primera peli de F.F., a medias con Alberto Lattuada, producida, dirigida y guionizada en comandita, vieja amiga pero injustificadisimamente poco frecuentada, supone un emotivo homenaje al mundo de las variedades, tanto que ver, en cuanto feeling, con “COMICOS”(1954) de Juan Antonio Bardem (hija putativa, qué se apuestan, de EVA AL DESNUDO de Makiewicz, estrenada en España en el 52, y madre putativa, a su vez, de un arriesgado reciclaje titulado VARIETES (1971), caída en la cesta de la compra de la Saritísima, que todo no iban a ser Marisoles o Mar Flores), y, por supuesto, mucho que ver también – hablo de LUCI DEL VARIETÁ- con POLVORE DE ESTRELLE (1973) de Alberto Sordi, un must, me temo, poco conocido, a pesar de sus muchas bondades.
La primera peli propiamente dicha de F.F.- que había jugado un importante papel en el guión de ROMA CITTA APERTA (1945)-, colocó ante mis narices una de las secuencias más bellas del Neorrealismo, cuando no del Cine Italiano en general: aquélla en que los cómicos, los saltimbanquis, los titiriteros, caminan carretera adelante, explicándonos por sí sola de qué va esta película…
Ostras, es la misma metáfora que Buñuel utilizó en EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESÍA (1972) y Fernán Gómez en EL VIAJE A NINGUNA PARTE (1986)…
Pero fue empezar LA CIUDAD DE LAS MUJERES y sentir un malestar in crescendo ante lo contemplado… Casi vergüenza ajena… Tú no puedes hacernos esto, Federico… Asomabas la patita en 8 y MEDIO, y ahora te vas a retratar de cuerpo entero, compinchado /compichado con tu alter ello Mastroianni… La secuencia del tren que abre la cinta hizo que se me sonrojase hasta el blanco de los ojos… Ahora resulta que va a ser cierto el dicho popular: «De esta vida sacarás/lo que j*** y nada más…» Algo huele a podrido en la bragueta…
Dos semanas después, fue EYES WIDE SHUT de Stanley Kubrik la encargaba de aclararme aquel misterio… Una palabra bastó para el caso, justo la que cierra la película, en boca de Nicole Kidman: “Follar”… El autor de 2001, SENDEROS DE GLORIA o ESPARTACO parece llegar a las mismas conclusiones que Fellini: “Fornica, que algo queda”… compartiendo filosofía con un conocido mío octogenario que ha prometido, antes de que se lo coman los gusanos, llevarse al huerto del francés completo todo aquello que se mueva o se esté quieto…
Envejecer es una mala idea… De ahí partió el propósito del presente trabajo: un recorrido por la filmografía de algunos de mis cineastas favoritos, para comprobar cómo llevaron el peso de los años mentes tan preclaras como las suyas; si acusaron fatiga de combate; si perdieron Norte, Sur, Este y Oeste o, por el contrario, Cronos los hizo más sabios y más justos…
Ya les adelanto que lo que les falta por leer ni siquiera me ha servido de consuelo de tontos…
FIN DEL PRÓÓÓÓLOGO
“FAMILY PLOT” (1976), de HITCHCOCK
Si hemos de hacerle caso a Daniel Spotto, biógrafo menos hagiográfico de lo que está mandado, Sir Alfredo llevaba ya unos cuantos rodajes “pal” arrastre y vuelta al ruedo… En “LA TRAMA”, título español de su despedida de la pantalla grande, se detecta enseguida una desalentadora falta de brío-de aliento-, por mucho que un par de juegos geométricos al principio y al final, intenten dar lúdica sensación del clasicismo bien temperado del Maestro. Nada, que no… El frenesí de su título anterior cuatro años antes no está ni se le espera… El genio dormita en su sillón, a la espera de la llegada del “gran sueño”… Cuando has filmado VÉRTIGO, CON LA MUERTE EN LOS TALONES o ALARMA EN EL EXPRESO, a ver quién es el necio que discute tu gloria… A. F. falleció en 1980.
EL INOCENTE (1976), de LUCHINO VISCONTI
Recuerdo- más bien me parece recordar- que L. V. dirigió la versión fílmica de la novela de D´Anunzzio, su despedida del Cine, en una silla de ruedas. Contemplarla en su día, me causó un profundo abatimiento… ¿Qué se fizo el autor de ROCCO Y SUS HERMANOS, EL GATOPARDO o LA CAÍDA LOS DIOSES, convertido en albatros con las alas quebradas…? Luchino Visconti, la criatura más culta y refinada de la Tierra, capaz de rellenar un plano con más flores, más cornucopias y más muebles que nadie y que , según leyenda que acabo de inventarme, las noches de plenilunio se convertía en Fassbinder…
R. W. FASSBINDER.- ¡LO QUE ME FALTABA POR OÍR… MENOS MAL QUE ME HE MUERTO A LOS 37 AÑOS…!
A Baudelaire no creo que le importe que reproduzca aquí un poema de LAS FLORES DEL MAL, titulado EL ALBATROS, eso sí, traicionado en español…
A menudo, para divertirse, suelen los marineros Dar caza a los albatros, vastos pájaros de los mares, Que siguen, indolentes compañeros de viaje, Al barco que se desliza sobre los amargos abismos.
Apenas los arrojan sobre las tablas de cubierta, Que estos reyes del azul, torpes y avergonzados, Dejan que sus grandes alas blancas se arrastren Penosamente al igual que remos a su lado.
Este viajero alado, ¡qué torpe y débil! Él, otrora bello, ¡qué feo y qué grotesco! ¡Aquél quema su pico con una pipa, Otro imita, cojeando, al inválido que una vez voló!
El Poeta se asemeja al príncipe de las nubes Que frecuenta la tormenta y se ríe del arquero; Exiliado sobre el suelo en medio de las burlas, Sus alas de gigante le impiden ya marchar.
Gracias, Charles, por ahorrarme trabajo… A dios pongo por testigo que jamás volveré a ver EL INOCENTE… Visconti falleció en 1976…
ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO (1977) de LUIS BUÑUEL
Había vuelto a sucederme… La misma sensación que durante FAMILY PLOT… El cansancio creador resuelto en geometrías… Dos actrices- Carole Bouquet y Ángela Molina- repartiéndose el papel de la protagonista de esta historia, inspirada por LA MUJER Y EL PELELE de Pierre Louys… Y otra vez, no te digo, con la “mujer” hemos topado, llámese Lilith, Regina Giddens, Hedda Gabler… A estas alturas, “la mujer y el pelele”… El padre de Trist-ana, de Viridi-ana y de Sus-ana, la Perversa, cogido en un renuncio… Casi no me lo creo…
Vayan mis tres Buñueles por delante: ÉL, EL DISCRETO ENCANTO DE, SIMÓN DEL DESIERTO… y, al final, una oscura sensación de que el Buñuel de 1977 y el resto de figurantes en este delirante manifiesto no eran sino clonaciones mecanizadas de sí mismos, androides conservados con vida por la industria por si aun pudiese obtenerse de ellos algún tipo de beneficio en el mercado. Don Luis falleció- oficialmente- en 1983.
LA VAQUILLA (1985), de LUIS GARCÍA BERLANGA
Aprovechando que la pasaban por TCM, ya metido en el berenjenal de la decadencia del Cineasta del 7º de Imaginería, se me ocurrió montarme una doble sesión a base de la susodicha y NOVIO A LA VISTA (1954), peli mágica de mi zangolotina adolescencia, con sus telefonillos a base de bramante, vasos de plexiglás y un poco paciencia, por ver lo que ocurría…
Envejecer es eso: una pérdida progresiva de frescura y lozanía, de inocencia disfrazada de arrogancia…
No sé si saben que la peli, coproducción con Francia, a punto estuvo de ser protagonizada por Brigitte Bardot, que ya apuntaba maneras y aureolas.
LA VAQUILLA tendría como pecado venimortal su manierismo, su vocación de “título Berlanga”, a lo largo y ancho del metraje… El Artista bebiendo de sus fuentes con sordina, mientras el cuerpo aguante.
Tres eran tres mis Berlangas intocables: LOS JUEVES MILAGRO, PLÁCIDO y EL VERDUGO… L.G.B. falleció en 2010…
AQUÍ UN AMIGO (1981), DE BILLY WILDER
Tras la contemplación de BUDDY, BUDDY, por fuerza has de plantearte la pregunta del trillón: una peli de fórmula Wilder+ Lemmon + Matthaw, ¿puede resultar decafeinada, baja en calorías y 0/0 espirituosa…? Por desgracia, sí; puede…
¿Tú también, hijo mío…? Billy Wilder, el de EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES, PERDICIÓN, TESTIGO DE CARGO… con la lengua de fuera… No me salgas ahora con que lo venía anunciando desde QUÈ OCURRIÓ ENTRE TU PADRE Y MI MADRE (“AVANTI”, 1972), aunque con PRIMERA PLANA, que es del 74, se diría había recuperado nuevos bríos… FEDORA (1978), el título anterior a su despedida y cierre, me obligó a desatar un nudo en la garganta… Añadiré algo más, con el culo apretado: si no fuera por Alfredo, Federico y Luis, él sería mi cineasta favorito…
SATURNO 3 (1979), de STANLEY DONEN
Comenzaré con los tres títulos Donen para llevarme a una isla desierta con su palmera cocotera, su aleta de tiburón en plan tiovivo y Jueves, el Caníbal, aficionándose a la sopa de pescado: CANTANDO BAJO LA LLUVIA, SIEMPRE HACE BUEN TIEMPO y UN DOMINGO EN NUEVA YORK…
¿Cuántas veces has disfrutado de SINGING IN THE RAIN…? Trepecientas y pala… No para de hacerme feliz cada vez que la veo… Muy amadas presencias dándole al gorgorito y al baile de Santa Salomé con velos o sin ellos… ¿Te quedas con Gene Kelly o con Fred Astaire? ¿Prefieres Ginger Rogers a Cyd Charisse? ¿Gordon McRae a Howard Keel? ¿Y qué pasa con los musicales offfff Broadway, tipo LOS PARAGUAS DE CHERBURGO o BAILANDO EN LA OSCURIDAD?
¡Conseguirás que me duela la cabeza, camarada Tovarich…! Una vez le hayamos perdonado el desaguiso cocinado por Mr. Donen a partir de EL PRINCIPITO, no estará de más rescatar del olvido uno de sus títulos malditos, STAIRCASE (1969), protagonizada por Richard Burton y Rex Harrison, que la viuda del primero logró mantener secuestrada durante años- por “el que dirán”, me imagino-, agridulce visita de cumplido a la ajetreada vida en común de una pareja “homo” londinense, enfrentada a un proceso por escándalo público. Procedente de una obra teatral, sus diálogos nos aportan un valioso tratado sobre la inevitable decadencia física y moral que nos aguarda, ya seas hetero, gay, bisexual, transexual, pansexual o asexuado, que de todo crece en las viñas del señor.
Por lo que respecta a SATURNO 3, vale más no meneallo… ¿Qué hacía un chico como él en un sitio como ése? Donnen falleció en 2019, a los 94 años.
LOS MUERTOS (1987), de JOHN HUSTON
¡Viejo querido Huston…! Lo suyo es como un vértigo de no parar de hacer masterpieces como si no hubiera un un mañana… Mojó en todo tipo de tinteros y le salió bordado…
CINE NEGRO.- LA JUNGLA DE ASFALTO/EL HALCÓN MALTÉS
AVENTURAS AFRICANAS.- LA REINA DE ÁFRICA
CRÓNICAS DE LA DECADENCIA.- VIDAS REBELDES / FAT CITY
WESTERN SURREALISTA.- EL JUEZ DE LA HORCA
WESTERN CON LAS BOTAS PUESTAS.- LOS QUE NO PERDONAN
CINE DE ESPÍAS.- EL HOMBRE DE MACKINTOSH…
COMEDIA MUSICAL.- ANNIE
COMEDIA NEGRA.- EL HONOR DE LOS PRIZZI…
En 1987 la emprendería con su peli del adiós, mundo cruel, a partir de un texto de James Joyce, THE DEAD en VO (“Los muertos”), inter nos estrenada como DUBLINESES, que no suena tan fúnebre… ¿Sabes lo que pasó, camarada Tovarich…? ¡Un Huston que diríase transformado en aprendiz cum laude de Luchino Visconti…! Él, todo fuerza, todo bravura, todo redaños, intentando quedar bien con la Crítica…
¡Debo de estar perdiendo la sesera…! No sé los lectores; pero yo no esperaré a bajarme en la próxima… ¿Y ustedes…?
Se acabó lo que se daba… John Huston no se merece esto… Voy a hacérmelo mirar rápidamente ante el espejo…
J. H. .-TÚ TRANQUILA, ANGELITA… ACUÉRDATE DE LO BIEN QUE NOS QUEDÓ «UN PASEO POR EL AMOR Y LA MUERTE..»
UNA HISTORIA DE AMOR ENVASADA AL VACÍO Y CON NAT KING COLE DÁNDOLE AL GORGORITO
***
PRÓLOGO ONÍRICO
Andaba uno que yo me sé allá en la madrugada deshojando /desojando margaritas polifemas sobre lo que no pudo ser (ni nunca lo será, a no ser que Godot se nos ponga estupendo), cuando, de repente, de los auriculares enchufados a los museos de cera de mis orejas gachas, surgió una voz masculina “díjolo Blas” y se puso a pontificar sobre las excelencias varias de una peli 2000 made in Hong Kong, titulada sucesivamente, según y dónde, FA YEUNG NIN WA / IN THE MOOD FOR LOVE/ DESEANDO AMAR, dirigida por Wong Kar-Wai y destinada, en su veinteavo aniversario, a convertirse en una de las más altas (y nevadas) cumbres del Cine sobre el Amor que en el mundo han sido.
Me prometí a mí mismo un paseo en mula en busca de tesoros como aquél: una historia de amour fou no consumado, del que éste que lo es, por cierto, se considera licenciado Vidrieras, siempre a punto de acabar hecho pedazos y sin probar bocado; pero eso sí: el corazón de latir, mi reloj delator, lleno de cardenales.
Se me ocurrió, entre vuelta y vuelta siete veces siete desvelada sobre sábana gris, que Lorca ya había ensayado una variante sugestiva del tema: los resbaladizos terrenos del Amor aplazado en ASÍ QUE PASEN CINCO AÑOS, una inútil espera de que se haga el milagro.
Al parecer, según el trovador allá en la madrugada, la Crítica seria se había volcado en ditirambos a bombo y a platillo, un tanto delirantes. La Octava Maravilla del Mundo les parecía poco a la hora de valorar la opera magna de Wong Coche Estupendo (así, cualquiera), donde, hale-hop, lo que ocurría fuera de plano llegaba a ser tan (o más) importante de lo que se nos permitía contemplar del triste (?) romance “mírame y no me toques” entre Sr. Chow y Li-zhen, su estilosa vecinita de al lado.
No recordaba semejantes entusiasmos casi onanistas desde los tiempos de HIROSHIMA, MON AMOUR (Alain Resnais, 1959), otro de esos títulos amados, pendiente de revisar, si no fuera por el temor cerval de que, en 2021, su hipnótico encanto se haya desvanecido total o parcialmente, a pesar de que Emmanuelle Riva, en AMOR (Michael Haneke, 2012), siga resultando aun hoy emocionante.
La del alba sería cuando una moscarda cojonera empezó a marearme las neuronas, aislándome del sueño de los justos. IN THE MOOD POR LOVE difícilmente podría traducirse como “deseando amar”. En todo caso, ninguna de las dos soluciones recoge el sentido original del título chino, algo así como “los años floridos”. Metiéndome donde no me llaman, traduciría, traditore, su nomenclatura inglesa por “En disponibilidad para el Amor”…
Me juré que aquella iba ser mi primera película 2021 y he cumplido mi promesa.
II
Ella y él, dándose a sí mismos el filete con guarnición de ojos caídos
DESEANDO AMAR me ha dejado perplejo y un sí es no es irritado… ¿Puede el Amor, la Pasión, aunque sea en estado “rara avis”, enunciarse mediante una fórmula química que recoja sus fases y sus ritos…? Wong Kar-Wai parece apostar por renunciar al bisturí y recurrir al microscopio electrónico… Ello mientras suena, una y otra vez, Nat «Rey» Cole cantando en español- latino, de “Aquellos Ojos Verdes” a “Quizás, Quizás, Quizás”, pasando por “María Elena” como si no hubiera un mañana…
Ítem más: entre excesos de signo contrario, puestas en la balanza “EL IMPERIO DE LOS SENTIDOS” (Nagisha Oshima, 1976) y FA YEUNG NIN WA, me quedo con el calentón de la primera…
Aprovecho Pisuerga para matizar cierta lapidaria by Woody Allen, según la cual
¿Acaso alguien se preocupa de la higiene íntima del queso de Cabrales antes de emprenderla a bocados con sus delicatessen…?
RECETA FACIL DEL NIÑO JOSÉ, 75 OCTUBRES, PARA EL SEXO COMPARTIDO BIEN HECHO
-Deben ponerse en juego, y por su orden, los conocidos como cinco sentidos: vista, olfato, oído, tacto y gusto. Y, por supuesto, todas las reservas de amor disponibles.
– DURACIÓN: Tres segundos, tres minutos, tres horas, tres días… dependiendo de la imaginación que cada cual sea capaz de aportar a tan «felix coniunctio».
Nosotros a lo nuestro… Hubo secuencias en lo de Wong Kar-Wai durante las cuales eché de menos no estar asistiendo a una sesión en sala, ocupando lugar en la “general” o “gallinero” o «paraíso», para, colocadas las palmas de ambas manos a lo Tarzán a ambos lados de la comisura de la boca, no gritarle al estoico Mr. Chow, en plan machote pero menos: “¡O te la tiras tú o me la tiro yo… Decídete, mamón…!”
Y es que uno aprendió cinefilia en locales la mar de barriobajeros, con olor a cacahuete rancio, a servicio militar fuera de puertas y a lejía conejo…
El autor de MARIBEL Y LA EXTRAÑA FAMILIA, en pose «que me quiten lo bailado»…
Puestos a ponernos finos, como le demandaba Rufi a Maribel en mi Mihura favorito, sacaré a colación otras rememoraciones algo más culteranas, p. e., las épocas doradas del estructuralismo puro y duro, siempre a la caza y captura de estilemas, donde cualquier obra de arte presuponía un sistema férreamente establecido, del que su gozador debía quintaesenciar una plantilla de la que aquéllos colgaban, fruto prohibido para necios e ignorantes.
Dicho de otro modo: a la hora de la creación artística, el genio, la inspiración no saben / no contestan: la estética reside en y se alimenta de estructuras previas que se van haciendo más complejas con el paso del tiempo. Velahí las cuevas de Altamira y el Guernica…
En el caso que nos ocupa, FA YEUNG NIN WA se apunta al caleidoscopio a la hora del montaje de una “love story” que se nos muere de casta y de sencilla, donde cualquiera puede hacerse de la picha un lío- los ingleses, tan Brittish, lo llaman make heads or tail of it– si es que no se molesta en contar los trepecientos modelitos que luce la protagonista a lo largo de la trama.
Si salgo de esta voraz pandemia, prometo recontarlos e incorporar guarismo a esta sesuda- que no sexuda, claro- crónica marciana (y no venusina, por hipótesis).
Leo por ahí que DESEANDO AMAR, vendría siendo el segundo capítulo de una tetralogía: DAYS OF BEING WILD (“Días de Salvajismo”) y/o, ya puestos, THE CALL OF THE WILD (“La llamada de lo salvaje”) como la novela de Jack London, made in 1990 + 2046, made in 2066 + BLOSSONS (“Floreceres”) made in 2020…
DAYS OF BEING WILD
Con un montón de galardones a sus espaldas (Festival de Cannes, Premios del Cine Europeo, Premios del Círculo de Críticos de Nueva York…), va este Pepito Grillo y se muestra despectivo a lo Neferneferner, que de eso sabía un rato: “Vete, vete, Sinhué: tus torpes caricias no me causan ya placer alguno…”.
Nefernefernefer.- También podría titularse DESEANDO COBRAR… Y espero que no me toméis por una mujer despreciable…
Bueno, pues eso: mutatis mutando que es gerundio…
Mi historia de amor de toda la vida sigue siendo LOS PARAGUAS DE CHERBURGO (Jacques Demy, 1964)…
Supongo que ahora ya saben con quién se la juegan… Esperen, no se vayan porque queda la traca final… ¿Pasaría algo si, para acabar de liarla, el rogelio que todos llevamos dentro, me incita a afirmar, negro sobre blanco, que DESEANDO AMAR supone una denuncia sobre los problemas de la vivienda en el Hong Kong capitalista…? Cosas peores se escuchaban en los coloquios de mis tiempos de espledor en la hierba…
Nota.- No es por incordiar, camarada Tovarich; pero en el «fresco» de ahí arriba, las masas más parecen estarse tapando los oídos que otra cosa… Y como mi malignidad no parece conocer límite alguno, ¿qué tal si hacemos correr la voz por las redes sociales de que FA YEUNG NIN WA, IN THE MOOD FOR LOVE, DESEANDO AMAR o como demonios se llame es, en realidad, la obra póstuma de HAL 9000 (Computador algorítmico programado heurísticamente), el robot hi de P. de 2001…? Tampoco estaría mal, digo yo, achacar tanto despego de sus protagonistas al LOVID-19, un virus obrante en el Hong Kong de los 60, que aconsejaba no andarse abrazando los unos a los otros, lo cual convertiría, además, miel sobre queso fresco, a Kar-Wai en el Nostradamus del siglo XXI…